　　前言

　　宁静是醒觉的空间

　　关于人，我们首先要了解的是：人是沉睡的。即便他自以为很清醒，其实不然，他的清醒程度是那么薄弱，根本不足以为道，他的清醒不过是虚有其名罢了。

　　你晚上睡觉，白天也睡觉。从出生到死亡之间，你未尝清醒过，只是不停地变换你睡觉的方式。别以为单凭张开眼睛，就能骗得过自己那叫清醒, 除非你的心灵之眼开启━━除非你的内在充满光明，除非你能看见自己是谁━━否则你是不可能醒觉的，那是人类最大的幻象, 而人们一直都活在这个幻象中。要是你自认清醒了，你就不会努力去尝试真正的觉醒。

　　所以，你心中先要有很透彻的明白，明白你是熟睡的，你睡得很深很沉，不分白天或夜晚，你都在作梦。不管睁开眼睛或是阖眼，总而言之你都不停地在作梦━━你本身就是一个梦，你还不是一个实相。

　　可想而知，在梦中无论你做什么都是没有意义的。任何你所想的都是枉然，不论你所投射的是什么，一切都是你的梦的延续，那个投射使你永远看不见事情本来的样子。因此，多少世纪以来诸佛都只强调一件事：觉醒！他们的教导一言以蔽之就是：保持觉醒。她们一直在设计一些方法与对策，创造出空间、场景和能场，以期你能在当中受到震荡而进入觉知的领域。

　　是的，除非你受到足够的激荡，直到你整个人的根基都被摇撼，否则你是醒不过来的。那沉睡已经太久了，甚至变成你的一部分，你完全地沉浸其中，身上的每一个细胞，心智的每一根纤维，无一不是在沉睡当中。那不是一朝一夕造成的现象，因此你需要付出极大的努力，才能开始警觉，才能真正地去看，让自己成为一个观照。

　　若说世上的诸佛对哪一件事有共识，那就是：就人的现状来说，他是沉睡的，然而就人本来的状态而言，他该是醒觉的。觉醒不仅是人活着的目的， 也是诸佛的教导：耶稣、佛陀、查拉图斯特拉（Zarathustra）、老子、苏菲神密家巴哈丁(ahauddin)、卡比儿(Kabir)、锡克教创始者那纳克(Nanak)，所有了悟的诸佛一直在教导的就只有这件事……虽然以不同的语言，用不同的比喻，但所吟唱的是同一首歌。如同海水的味道，不管是从北边、东边或西边去尝，都同样是咸的；醒觉就是佛性的味道。

　　但是，假如你一直以为自己已经清醒了，你是不会去下工夫的━━既然已经清醒，又何必再费事？

　　由于你在作梦，你创造出宗教、神明、祈祷文、祭典这些东西，就跟其他事情一样，你的神明是你梦的一部分，你的政治也是你梦的一部分，你的宗教还是你梦的一部分；你的诗、你的画、你的艺术、你一切的一切都是梦，因为你的沉睡，你只能依据头脑的状态在行事。

　　你的神明和你不会相去太远，想想是谁创造他们的？是谁赋予他们形体和色彩？你创造了他们，雕琢出地们的样貌，他们的眼睛象你，鼻子象你，还有━━头脑像你！旧约里的神说：“我是善嫉之神！”试问，是谁创造出会嫉妒的神？神是不会嫉妒的，要是神也懂得嫉妒，那嫉妒有什么不对？要是连神都会嫉妒，为什么当你表现出嫉妒的时候，人们会认为你做错事，嫉妒是神圣的才对！

　　旧约里的神说：“我是暴怒之神！假如你不遵守我的戒律，我就要毁了你。你将会被丢进地狱之人当中，永不得超生，而且我非常善妒，不许你去崇拜别人，我不能容忍这种事。”是谁创造出这种神？你必定是由于自己的嫉妒、自己的愤怒而创造出这样的形象，那是你的投射、你的影子，除了反映出你自己之外没有别的，所有宗教里的神都是这样来的。

　　佛陀正因如此而从不谈论神，他说：“对熟睡的人谈神有什么意义？他们会一边打呼一边听，不管听到的是什么，那只会变成他们作梦的材料，然后创造出他们自己的神。那些神完全是假的，根本没有用处，也毫无意义，与其如此，倒不如不要有这样的神。”

　　那就是为什么佛陀不想谈神，他所有的兴趣在于去唤醒你。

　　在一个夜晚里，有位成道的佛教师父坐在河畔，他正享受着淙淙的流水声，还有清风吹过树林间的声音……有个人走近他的身边，问道：“可否请您以一个字来传达贵宗教的精髓？”

　　这位师父纹风不动，维持完全的静默，仿佛他没听到这番问话。问的人又开口了：“请问您是听力有问题吗？”

　　师父于是说：“我已经听到你的问题，也已经做了回答！宁静就是答案，我的无语━━那中间的定止━━就是我的回答。”

　　那人说：“那么玄的答案我听不懂，您能不能更具体一点？”

　　这位师父只好就着旁边的沙地，用手指写了一个小写字“静心”（meditation）。那人说：“现在我可以读了，这比刚刚好一点，至少有一个字可以让我思索，但是，您可不可以讲得更清楚一点？”

　　这位师父又写了一次“静心”（MEDITATION），当然，这次他用大写字母写。那个人被弄得一头雾水，好像自己被戏弄了，他带着点恼羞成怒的口气说“又是‘静心’”？您就不能为我说得再清楚一些吗？”

　　师父用大写字又写了更大一点的“静心”（MEDITATION）。

　　那个人说“您八成是疯了！”

　　师父说：“我已经迁就很多了，第一个答案才是对的，第二个已经不太对了，第三个错得更多，第四个根本是非常离谱。”因为，当你用大写字母写静心时，你已经以它创造出一个神。

　　所以神（GOD）这个字才会以大写的G做开头，每当你想让某件东西变得很了不起，你会以大写字呈现这个字。这位师父说：“我已经犯下一项罪过。”他将方才写下的字全部擦掉，接着说：“还是请你听我的第一个答案，唯有如此，我才算做了真实的回答。”

　　宁静是你醒觉的空间，吵杂的头脑表示你一再处于昏睡的空间。如果你的头脑一直聒噪个没完，表示你还在昏睡。静静地坐着，若头脑消失了，你可以听得到枝头上的话语，而内在是无念的(no mind)，一片恬静……只有鸟儿的啁啾声，而无念在你脑中运作着，全然的寂静……于是，意识如泉水般潮涌而出，那并不是来自外在，而是从你的内在升起，由你当中滋长的。记住，若不是如此，你就是沉睡的。

　　第一章 一份对生命的了解

　　痛苦是一种无意识的状态；我们之所以痛苦，是因为我们无时无刻都在与自己矛盾冲突完全没有归于中心。你所要做的就是再次回到意识，丢掉头脑。

　　在我的教导中，我从没用过弃俗(renunciation)这个字眼，我说的是：在生活中快乐地去享受；在爱、在静心里，在这世上美好的事物中快乐地去享受；在存在的狂喜中快乐地去享受━━凡事你都乐在其中就对了！我要你化平凡为神圣，化此岸为彼岸，化人间为天堂。

　　接下来会有某种“释放”辗转开始发生，然而，它是自行发生的，不是由你去做的；那不是作为，而是发生。你开始放掉你的愚蠢，丢弃你的垃圾，停止没有意义的关系交情，辞去不能满足你的工作，离开无法令你成长的地方，我不会说那是去舍弃，而会说那是了解、有觉知。

　　假设你手上握着石头，而你却以为那是钻石，我不会叫你丢掉石头。我直接说：“再注意看一次！”如果你自己看到那不是钻石，还需要花力气去丢掉吗？石头自动会从你手中掉落。事实上，若你还想带着它，那将会很费力，你必须用很大的意志力才能继续带着它，你不会这样一直下去的，当你看出它的无用与无意义时，必定会扔了它。由于双手不再握着什么，你才能去寻找真正的宝物；而真正的宝物不在未来，真正的宝物就在当下。

　　○ 人与鼠的差别

　　清醒才是生命的道路。

　　愚者沉沉地睡着，犹如生命已逝一般；

　　师父却是清醒的，他的生命是不朽的。

　　他观照，他明明白白，

　　他是多么地快乐！因为他看得到，清醒是生命的道路。

　　他是多么地快乐，遵循着醒悟的道路行走：

　　怀着无比坚定的毅力，他在修行，追寻自由与快乐。

　　━━ 摘自佛陀法句经

　　我们每天在过日子，却不曾注意到周遭发生了什么。没错，我们是变得很有效率，对于所做的事情，是那么熟门熟路，所以做的时候不用再花什么意识，就像机器人一样，那已经变成自动化的机械性动作；我们还称不上为人，我们是机器。

　　那正是葛吉夫（George Gurdieff）以前常说的，人就像机器般地活着。他的话得罪不少人，因为没有人喜欢被叫做机器，机器们爱被叫成神，这样被捧他们才会高兴。然而葛吉夫却说人是机器，其实他的话一点也没错，假如你去观察自己，你就会知道你的所作所为是多么的机械化。

　　俄罗斯的生理学家帕卜洛夫（Pavlov）与美国的心理学家史金纳（Skinner）相信：人只是一台美丽的机器，人没有灵魂。我认为他们的说法百分之九十九点九是对的，就差一点点而已，那“一点点”指的是成道的诸佛。不过这也是情有可原的，因为帕卜洛夫从没见识过任何佛，他所遇到的是成千上万个像你一样的人。

　　史金纳研究的对象是人与老鼠，他发现两者之间并没什么不同，只不过老鼠的生理构造单纯，人比较复杂一点而已。人是一部高度精密的机器，老鼠是简单的机器，要研究老鼠比较容易，所以心理学家才会一直以老鼠作为研究的对象。

　　他们从老鼠的研究中找到对人的结论，而所得的结论几乎都是对的，我说“几乎”为的是提醒你，那“零点一”是世上最重要的现象，佛陀、耶稣、穆罕默德这些少数醒觉的人才是真正的人类。但是史金纳要去哪里找一个佛？当然不可能是在美国……

　　我听说过一个故事。有人问一位犹太教会的教士：“为什么耶稣不选择出生在二十世纪的美国呢？”这位教士耸耸肩表示“美国？这是不可能的。第一，你要去哪里找一个处女？再者，你要去哪里找三位有智慧的人？”

　　史金纳要到哪里找一个佛？就算给他遇到了，他既有的偏见和想法也会让他认不出这个佛；他只会继续观察他的老鼠。他无法想像有什么事是老鼠做不到的，当然有，老鼠不做静心，老鼠也不会成道。他认为老鼠放大后的样子就是人类，就多数的人来说，我会说他是对的，他的推断并没有错，诸佛们听到也会同意━━就所谓的一般人来讲，人们睡得完全不醒人事，即使动物都没有昏睡成那样。

　　你曾见过森林里的鹿吗？当他在看的时候，是多么警觉？当它走路的时候，是多么小心翼翼？有没有见过树梢上的小鸟？你看它在观察周遭的动静时，是多么聪明伶俐的样子？要是你往它的方向走去，它只会允许你靠近它到一定程度的距离，一超过那个界限他立刻就会飞走。它对于自己的领域保持着一定的警戒，因为当安全范围被越过时，表示它会有危险。如果你注意看看四周，你会讶异于一件事实：人类似乎是地球上最昏睡的动物。

　　有家气派的酒店举行了一场拍卖会，一位妇人买下一只鹦鹉，她用罩子将鸟笼盖了两个礼拜，为的是希望它把在酒店里学到的粗鄙不雅的话忘掉。

　　终于，当罩子被掀棹时，那只重见天日的鹦鹉四处张望了一下，便开口说话了：“哦？新房子，新的女主人！”当她的女儿们走进来时，他又加了一句：“哦！新的女生！”

　　当晚，就在妇人的丈夫踏入家门时，那只鹦鹉说：“哦！哦！一样的老主顾！”

　　人处在一种堕落的状态，事实上，基督教中亚当因堕落而被逐出伊甸园的故事，所比喻的正是这个。为何亚当和夏娃被逐出伊甸园？因为他们吃了智慧之果，因为他们变成头脑，失去了意识。假如你变得很头脑，你就会失去你的意识，因为头脑等同于昏睡、噪音与机械性，假如你变得很头脑，你就会失去意识。

　　你所要做的就是：再次回到意识，丢掉头脑。你必须将你当成知识在囤积的那些东西丢出你的系统，就是知识让你昏睡不醒；所以知识愈丰富的人，睡得愈昏沉。

　　那也是我一直以来所观察到的，纯朴的乡下人远比大学里的教授和庙堂里的祭司来得警觉与清醒。祭司不过是鹦鹉，而大学里的学者满肚子装的， 不过是表面上好听，但其实没有半点意义的噪音，那些纯粹是头脑，没有丝毫意识在里头。

　　在大自然中工作的人，像农夫、园丁、柴夫、木匠、画家、他们比起大学里的系主任、副校长、校长这类人要来得警醒。因为当你和大自然一起工作时，大自然是警觉的，例如树木。当然，树林所呈现出的警觉是不同的样貌，但它们非常警觉。

　　现今对于树木能够警觉已有科学上的证明。假如有个柴夫手上带了把斧头，而且他决意非砍树不可，那么所有看到他走过来的树会开始颤抖。这已经有科学的证明，我不是在谈诗，当我讲这件事的时候，我所谈的是科学。

　　现在确实已有仪器可以测出一棵树快乐或不快乐，害怕或不害怕，悲伤或是极喜。当柴夫走近时，所有看到他的树会开始发抖，因为它们意识到死亡的脚步正在靠近。而且这还是在柴夫动手砍以前━━光是他的靠近……

　　奇怪的是，假如柴夫只是路过，心里并没有要砍树的意念，树木就不会害怕，而明明是同一个柴夫，同一把斧头。似乎影响的关键，在于柴夫要砍树的“意图”；也就是说，树木懂得他的心思，能够解读出柴夫的意图。

　　还有一件更有意义的事实，也是科学上的观察结果：当你在森林里杀了一头动物，不只是邻近的动物王国会感到恐惧，在那里的树木也同样会害怕。假如你杀了一头鹿，所有周遭的鹿都会感觉到那股杀戮之气，它们会因而感到悲凄，整个内在都处于颤抖之中，好像没由来地就害怕了起来。说不定它们并没有亲眼看到同胞被杀掉，但本能上的直觉使它们冥冥中受到影响，不仅如此，树木、鹦鹉、老虎、老鹰、小草也都会被影响。

　　残杀代表着破坏与死亡，周围的一切都会感知而受到影响，唯独人似乎是最昏睡的……

　　要在静心的深处冥想佛陀的经文，好好的咀嚼、遵行他所说的：清醒才是生命的道路。

　　当你有觉察力时，你才称得上是活着，觉察是生与死的分野。光是呼吸并不算活着，光是心脏会跳动也不算活着。医院可以做到在生理上让你继续活下去，你的心脏会继续跳，也能够呼吸，而你没有丝毫意识；在仪器的帮助下，你可以再活好些年━━从呼吸、心跳和血液循环的角度上来讲。

　　世界各地就有许多的植物人躺在先进的医院里，进步的科技使死亡无限期地延长下去━━所以你可以多活好几年。如果这叫活着，那么你可以像这样活下去；可是这一点都不算活着，像具行尸走肉并不能叫做活着！

　　诸佛对于活着有不同的定义，关键在于“觉察力”。她们不会因为你能呼吸就说你活着，也不会因为你的血液在循环就说你是活着，她们会说当你是觉醒的时候，你才算是活着。所以除了悟道者，没有人是真的活着，你们只是行尸走肉，是会走路、会说话、会做事情的机器人。

　　清醒才是生命的道路，佛陀如是说。让自己更清醒，你就会更朝气蓬勃。生命就是神，除此之外没有别的神，所以佛陀谈生命与觉察；生命是目的，而觉察是达到生命的方法。

　　愚者沉沉地睡着……

　　每个人都是沉睡的，所以每个人都是愚昧之人。听到这话别觉得不舒服，既然是事实，就该以真实的样子呈现。你在沉睡中行走，所以才老是摔跤，你不断地做着自己不愿做的事，或是已经决定不再做的事，即便明知是错的事你仍然继续做，而对的事你反而不做。

　　怎么可能会这样？为什么你就不能顺着路直走？为什么你一再踩进旁门左道里？为什么你老是迷路？

　　有位年轻人拥有一副好嗓子，有人邀请他在一出露天的舞台剧中轧一角，尽管他以自己容易怯场为由试图推托，但对方再三向他保证这个角色很容易，他只需要讲一小段台词就够了“我是来抢夺一个吻，却卷入一场混乱，啊！我听到一声枪响……”然后就可以大步迈开舞台。

　　轮到他表演时，他走上舞台，由于身穿殖民地时代的紧身短裤令他发窘，再看到美丽的女主角穿着白色长袍躺在花园里等他，他已经完全不知所云。他清了清喉咙，开始念出台词：

　　“我是来偷一个吻，不，是抢夺一个吻，可是却加入一场混乱，不，我的意思是卷入一场混乱，啊！我听到一声屁，喔！不，我听到一声枪响……可恶，狗屎，你们全是狗屎！打从一开始我就不想参加这该死的鬼表演！”

　　这就是真实发生的事。仔细看看你的生活，对于你所做的每件事，不仅你自己觉得迷惘，连看的人也很困惑。你毫无情晰度与灵敏度，也不警觉，所以你看不见也听不到━━当然，你有耳朵可以听得到，但是里面却没有人来理解所听到的东西，你也有眼睛可以看，不过看的人却不知道去哪里了，于是你的眼睛在看、耳朵在听，不过你什么也没看进去，什么也没听到。你每走一步就摔一次跤，每次都会出差错，而你却仍相信你是有意识的。

　　把这个想法一股脑儿全丢掉，那会是一个很大的跳跃，很大的进展，因为当你丢掉“我有意识”的想法后。你就会开始寻找各种方法与途径来让自己有意识。所以先认清一件事：你是彻底昏睡的。

　　近代的心理学有几个重要的发现，尽管是属于智性层面上的，不过依旧是一个好的起步，因为若是智性上能有收获，那么迟早这样的收获能从存在性的层面被经验到。

　　例如佛洛伊德就是一个了不起的先锋。他当然不是成道者，但他仍算是个重要人物，因为他是第一个让大众接受“人的内在暗藏了很深的无意识”这个想法的人。意识的头脑只占十分之一，而无意识的头脑比意识的头脑大上九倍之多。

　　他的学生容格(Jung)所发现的“集体无意识”(collective unconscious)又更深入些，因为在个人无意识的后面有集体无意识。到了这时候，有件事尚待发掘，我期盼心理学研究迟早能够发现宇宙无意识(cosmic unconscious)，佛陀曾经谈过的。

　　我们可以谈意识的头脑，但那部分只占你生命的微乎其微。意识的下一层是潜意识，你可以听到朦胧的潜意识在对你低语，但你认不出那就是潜意识，潜意识永远在意识的后面发挥它的影响力。第三层是无意识的头脑，只有在睡梦中或服用药物时，你才会触及无意识。接着是集体无意识，当你对无意识的头脑有深入的探触时，你才会看见集体无意识。

　　假如你又继续更进一步探究，你将会来到宇宙无意识。宇宙无意识是自然的；集体无意识是整个人类到现在为止所处的状态，那也是你的一部分；而社会不容许你表达的一切将会变成你个人的无意识，因此，无意识才会在夜晚以走后门的方式，出现在你的睡梦中。

　　讲到意识头脑……我会说那是“所谓的”意识头脑，只是名字好听而已．因为它是那样地微弱，就像乍隐还现的微光。不过就算如此，它仍然是很重要的，它夹带了种子，种子虽小，然而潜力无穷。

　　现在，有一个崭新的次元出现，正如佛洛伊德揭开了低于意识层面的次元，印度神秘主义者西瑞．奥罗宾多（Sri Aurobindo）揭开了高于意识层面的次元，他们都是知识分子，虽说两人都没有成道，但都为人类做了了不起的贡献。从智性上来说，他们使我们意识到一件事：我们并不如表面上看起来的那般渺小，人人都潜藏着无比的深度与高度。

　　佛洛伊德往深度发展，奥罗宾多则朝高度穿越。在我们所谓意识的头脑之上的是真实的意识头脑，要达到它的唯一途径是静心，当原本普通的意识中加上静心，它就变成真正有意识的头脑。

　　超越真实意识的头脑之上的是超意识头脑。当你静心时，你只能有短暂的瞥见；静心是一种在黑暗中的摸索，会有几扇窗开启没错，可是你会一再地掉回去。超意识头脑指的是三摩地(samadhi )，你已经达到水晶般清远的觉察，一种整合的觉知。此时的你，意识不会再往下掉，那是你已经所在的境界，就算是在睡眠中，超意识也一样跟着你。

　　在超意识之上的是集体超意识，也就是宗教上所称的“神”，而在集体超意识之上的是宇宙超意识，那甚至是超越神的，佛陀称那叫涅盘(nirvana)，马哈维亚称之为卡瓦亚(kaivalya)，印度教的神秘家谓之莫克夏(moksha），你可以叫它真理。

　　这些是你存在的九种境界，而你竟只是活在一个小角落而已━━那微妙的意识头脑。这好比拥有一座宫殿，可是居然完全忘记自己有整座偌大的宫殿，却只屈居于阳台上，还以为那是仅有的空间。

　　佛洛伊德和奥罗宾多皆是智性上的巨人与先驱，也是哲学家，不过他们辉煌的成就却都只是在猜臆。世人若能多听到一些奥罗宾多的教导，而不是接受罗素、怀海德、海德格、沙特的哲学的话，就太好了，因为奥罗宾多是二十世纪最棒的哲学家，只可惜他遭到学术世界的彻底忽略，理由在于：即使只是去读奥罗宾多的话，都会让你感觉到自己的昏睡。他都还没成佛，却能令你无地自容。如果他说的没错，那你还在做什么？为何还不前往你存在里的高处探索？

　　佛洛伊德所佻起的反弹虽多，他终归是被接受的，奥罗宾多却还未被接受，甚至世人对他没有任何异议，说穿了他根本就是被忽略。这也不难理解，

　　佛洛伊德谈的是低于你意识的东西，所以你不会觉得不好意思：知道自己有意识会令你感到飘飘然，你知道在你的意识底下有潜意识、无意识和集体无意识，这些都在你的下面，你位居上方当然觉得很好。

　　可是假如你研究奥罗宾多，你会觉得很没面子、觉得被人侵犯，因为你发现还有境界比自己高。人的自我最不喜欢承认有任何束西是比他高明的，他喜欢相信自己是最棒、最高的圣母峰，没有什么能胜过自己……

　　这感觉起来很好━━你认了自己的王国，拒绝了自己的高度，而你还觉得很好，看看这当中的愚蠢。

　　佛陀是对的，他说：“愚者沉沉地睡着，犹如生命已逝一般；师父却是清醒的，他的生命是不朽的。”

　　觉知是永恒不灭的，只有无意识才会凋零，所以若是你继续无意识地沉睡下去，你必定会再死亡一次。如果你想摆脱生死轮回的痛苦，如果你想终止这个轮子的转动，你非得有绝对的警觉不可，你的意识必须愈来愈提升。

　　这些不是你能理解的，它必须转变成你存在性的经验。别从哲学的角度被说服，哲学上的信仰不会为你带来任何收获，只有当你为了唤醒自己而下功夫时，那才叫收获。

　　不过这些智性上所描绘的地图，能在你的内在创造出渴望，使你注意到自己的潜能与可能性，使你意识到你不光是表面上看起来的样子而已━━你远胜过表面上的自己。

　　愚者沉沉地睡着，犹如生命已逝一般：

　　师父却是清醒的，他的生命是不朽的。

　　他观照，他明明白白。

　　简单又优美的话语。真理总是简单、总是优美的，单单是这两句话……便蕴涵了层层的意义，彷佛在一个个的世界中又别有洞天，那是探索不尽的世界━━他观照，他明明白白。

　　你唯一要学习的就是观照。去观照！观照你的每一个动作，观照头脑中出现的每个念头，观照你紧抓不放的每一个欲望，甚至连一些小动作也要观照━━走路、说话、吃饭、洗澡。不断去观照每一件事，让每一件事变成你去观照的机会。

　　吃饭的时候，不要光是机械性地塞东西，要很注意地去吃，细嚼慢咽的同时看着自己……你将会讶异从以前到现在你所错过的，因为你所咀嚼的每一口都会为你带来很大的满足。当你带着注意力在吃东西时，食物会变得非常美味！甚至原本平淡的食物吃起来都会很可口；而当你心不在焉地吃，再好吃的东西也会变得没有味道，因为你没有观照，你只是在搪塞食物给身体。慢慢地吃，留心地吃，去咀嚼、品尝每一口食物。

　　去闻一闻、摸一摸，感觉吹拂过的清风和照耀在身上的阳光；看着月亮让自己化为静静在观照的一池水，你会发现一轮绝美的明月就反照在你里面。在生活中无论做什么，都要不间断地保持观照。你会一次又一次地忘记观照，别因此而难过，那是正常的；在以往几万世的生命中，你从不曾尝试去观照，所以很容易就会忘记。忘记就忘记，这并没有什么，只要在你记起的时刻，再次去观照。

　　谨记一件事：当你发现自己又忘记观照时，不要觉得懊悔，否则你是在浪费时间。别为了这闷闷不乐，以为自己错过了什么，更别认为自己是罪人，自责不过是在浪费时间。永远别为了已逝的过去在追悔！

　　就是活在此时此刻。假如你忘记了，那又怎样？你当然会忘记，要消除既有的习惯本来就不容易。况且那些宿习不是在这一世你才有的，它们跟着你不知已有几万世了，所以，就算你的观照只能维持一小段时间，你也要懂得心存感谢，那可是得来不易的。

　　他观照，他明明白白。

　　当你观照时，一切会变得清楚。为什么观照会让你清楚？因为当你愈留心去观察自己，你的脚步就会愈放慢，而你也会变得优雅从容。在你观照时，你一向喋喋不休的头脑比较不那么聒噪，因为，原本用来喋喋不休的能量现在转为观照的能量━━那是同一股能量！会有愈来愈多的能量被蜕变为观照，于是头脑得不到养分，念头渐渐地变得单薄、失去重量；慢慢、慢慢地，它们开始凋谢。随着念头的消失，清晰就呈现出来，你的头脑成了一面镜子。

　　他是多么地快乐！当一个人清楚明白时，他是充满喜乐的。不快乐的根源是迷惑，喜乐的根基在于一切看得清清楚楚。

　　他是多么地快乐！因为他看得到，清醒是生命的道路。

　　现在的他知道死亡并不存在，因为清醒是无法被夺走的；当死亡来临时，你也将会观照它，你会在死亡中保持观照，观照不会随死亡而逝。你的身体会消失，回归到尘土中，但你的观照依旧继续，它将会成为整个宇宙的一部分，将会变成宇宙的意识。

　　在这样的时刻里，“奥义书”中的先知们说出了：“我是宇宙的意识。” 在这样的境界中，苏菲神秘家曼苏尔(al-Hillay Mansoor) 因讲出这一句话而被解肢、投石至死━━曾宣告“我是宇宙的意识！”这些高层的境界是你与生俱来就该得的，假如你不在那里，唯一该为此负责的人就是你。

　　他是多么地快乐—因为他看得到，清醒是生命的道路。

　　他是多么地快乐，遵循着醒悟的道路行走；

　　怀着无比坚定的毅力，他在修行，追寻自由与快乐。

　　仔细聆听这些话语“怀着无比坚定的毅力……”除非你用所有的力量来摇醒自己，不然那不会发生。半调子是没有用的，你不能只是爱做不做的样子，就像半冷不热的水无法升华变成水蒸气，三心二意的结果注定会失败。

　　当你投入你所有的心力，蜕变才会发生。当你沸腾到摄氏一百度时，你才会蒸发，那是个神奇的转变，然后你才开始往上升。有没有注意过？水是往下流，水蒸气却是往上挥发，正如同无意识往下走，而意识往上提升是一样的道理。

　　往上等同进入内在，往下等于进入外在，意识是往内的，无意识是往外的。无意识会使你的注意力朝向外在的人事物，让你完全处于黑暗当中，使你的目光焦点总是在别人身上，你整个人是外向的。意识使你变得内敛，带着你日渐深入内在。

　　愈来愈深入也代表着愈来愈高，那是同步发生的。好比一棵树成长的方式，你只看到它长高，没看到它的根往下扎，但根必须先往下扎，树才有可能往上长。树若是要高耸宜人云霄，根就必须延伸到最深的底部，树的成长方式是双向的。意识也是以同样的方式在往上成长……往下扎根，它的根深入到你的本质当中。

　　痛苦的根源

　　痛苦是一种无意识的状态。我们之所以痛苦，是因为我们没有意识到自己在做什么、想什么或感觉到什么，所以无时无刻都在与自己矛盾冲突。手上做一件事，头脑想的却是另一件事，心里在感觉的又是另一件事，我们就是这样分崩离析，愈来愈分裂，那就叫痛苦。我们失去整合与统整，完全没有归于中心，只是在边缘绕。不和谐的生活注定是不快乐的，那成了一个不得不扛的包袱，你能做的顶多是让自己不要太痛苦。而止痛剂又是随处买得到的东西。

　　不只是药物和酒精，所谓的宗教也扮演着像鸦片的功能，使人像吃了药一样会上瘾。所有的宗教当然是反对药物的，基于在同一个市场的理由，他们当然不赞成竞争对手的生意。如果人们吸食鸦片，或许他们就没有信仰宗教的需要了，既然已找到他们的鸦片了，有谁还会想到宗教？鸦片不但更便宜，而且又省事。假如人们服用大麻、迷幻药(LSD)和其他更精制的药物，自然他们不会去信仰宗教，因为宗教本身是很原始的药物，所以只要是宗教都会反对药物。

　　理由倒不是更他们真的反对药物，只是药物是宗教的竞争对手，假如可以阻止人们使用药物，那他们当然会落入宗教人士的圈套，因为唯一剩下的一条路就是宗教。那是一种垄断的手段，于是他们的鸦片能留存在市场里，其他的都是非法药物。

　　只有两个方式能够解决人们的不快乐：一是他们走上静心━━警觉、觉察、有意识……那是费力的方式，走这个途径需要勇气。或是比较廉价的方式，去寻求某些比你甚至更没有意识的东西，这样你就感觉不到痛苦；也就是去找能使你变得很迟钝的东西，像酒精或是止痛剂，这些东西会使你陷人无意识，使你感觉不到你那些不安、苦闷和没意义的感受。

　　第二种方式是不真实的，那种方式不过是使你用比较舒适的姿态去受苦罢了，你会因而比较能承受那个苦，然而那对事情一点帮助都没有，你不会产生蜕变。蜕变唯有透过静心才发生，静心是唯一能让你觉知的方法。

　　对我而言，静心才是唯一真正的宗教，其他的宗教都是唬人的戏法━━基督教、印度教、回教、耆那教，这些都是不同品牌的鸦片，容器不同，但里头装的成分都是一样的；他们全都以某种方式在帮你适应你的痛苦。

　　我在此的努力是带领你超越痛苦；你并不需要适应痛苦，你有机会能完全免于痛苦，只不过，这是一条比较艰辛的路，你必须面对挑战。

　　你必须开始觉察到自己的身体，以及你是如何对待你的身体的……

　　有一天早晨，国王前去聆听佛陀说法，他就坐在佛陀的正前方，当他一面听讲时，他脚趾的大拇指不断地动，佛陀于是停下来看着国王的脚趾头。当佛陀去看他的脚趾头时，国王的脚趾头就不再动，然后怫陀接下去演讲，国王又会开始动他的脚趾头。佛陀于是问他：“您为什么会动脚趾头？”

　　国王说：“只有在您停止演讲，看着我的脚趾头时，我才会意识到我的动作，不然，我一点意识都没有。”

　　佛陀说：“这是您的脚趾头，您都没有意识……那您甚至可以杀了一个人，大概也不会意识到自己在做什么！”

　　杀人者就是在这样毫无意识的状态下杀人的。在法庭上发生过许多这样的案例，罪犯坚决否认自己杀了人，以前一开始他们总被认为是故意说谎，但是最新的研究却发现并不是那么回事，他们是在无意识之下行动的，因为当时他们愤怒到极点，以致于完全被怒火所吞噬。

　　当你愤怒的时候，你的身体会分泌一种毒素释放到血液中，使愤怒中的你处于暂时性的疯狂当中，事后你会完全想不起来发生过的事，因为你当时一点意识都没有。人们就是像这样陷入爱河、彼此残杀或自我伤害，毫无意识地在做各式各样的事。

　　觉察的第一步就是观照你的身体。慢慢地，你能够对自己的每一个姿势、动作有所警觉，随着你变得有意识，奇迹就开始发生，许多你以前在做的事会自行消失。你的身体变得较放松、协调，会有种平静从你身上扩散开来，一股隐隐约约的音乐在你的脉搏里鼓动着……

　　接着开始去觉察你的思绪━━对思绪也是这么做。思绪比起身体要来的细微，当然也比较危险。当你能觉察到自己的思绪，你会对那些思绪感到讶异，要是你写下每个片刻脑袋里所闪过的念头，你自己会吓一大跳，不禁去怀疑“我怎么会想这个？”

　　只要连续写十分钟脑袋里闪过的念头。把门窗关好锁上，别让任何人进来看你写的东西，所以你要百分之百诚实，记得起一炉火，看完之后把它丢进火里烧掉！这样一来，除了你之外没有人知道。你绝对不要欺瞒，一五一十地写下头脑里所出现的东西，别去解释、修改、整理它，是什么就写什么，按照它原原本本的样子写出来。

　　十分钟之后，开始去读你所记下来的东西，你将会看到内在那个疯狂的头脑！我们都不知道这整个疯狂就像暗流不断地在底下进行着，影响到你生活中重要的一切，不管你所做或你不做的事情，它的影响都无所不在，而你的一生就是这所有一切的加总。

　　这个疯狂的人必须加以改造。关于意识的奇迹就在于，除了去觉察，你无须做任何事，观照的本身就能达成改变。这个疯狂的人会渐渐失去踪影，思绪慢慢落入一个特定的轨道，不再一片混沌，而是形成井然有序的宇宙。于是再次地，更深的平静会弥漫开来。

　　当你的身体和头脑处于平静的时候，你将会发现它们也是彼此协调的，仿佛中间有座桥梁。现在，它们不会往不同的方向跑，不会再各奔东西；彼此之间第一次有种秩序，那个秩序将大大地有助于第三步的工作：觉察自己的感觉、情绪、心情。那是最精微、最不容易观照的一层，不过若你已经能观照思绪，你只要再跨出一步就行了，当那些心情、感情、感觉开始映现出来时，你需要再多一些些的意识。

　　一旦你能观照这三者，身体、思绪、感觉会结合成为一体。当合而为一的现象发生时，它们相互间的运作可谓完美无缺，你可以感觉得到三者合奏的乐章━━它们已变成一个交响乐团━━接着第四步会发生。第四步是你无法做的，它自行发生，那是来自整体的一个礼物，赐给已经完成前面三步的人的奖赏。

　　第四步是使一个人悟道的最终觉知，就是觉知到自己的意识━━那就是第四步，你成佛、你已经觉醒了，唯有在那样的觉醒中，你才知道狂喜的滋味。身体知道快感，头脑知道快乐，心知道喜悦，而第四步知道狂喜。狂喜是目的地，觉察是朝向狂喜的道路。

　　○ 你活在单独的世界

　　赫拉克莱特斯(Heraclitus)说：

　　人是健忘又粗心的；

　　即使在清醒的时刻

　　对周遭所发生的事，

　　也犹如沉睡般地浑然不觉。

　　愚蠢的人们他们听而不闻，

　　有句箴言适用于他们身上：

　　“他们所在的地方，也就是他们不在的地方。”

　　人不该在昏睡中行动或说话。

　　醒觉的人所在的世界是共通的，

　　沉睡的人则各自活在单独的世界；

　　清醒时，所见皆死亡，

　　沉睡时，所见皆梦幻。

　　赫拉克莱特斯触及人类最深的问题：连人醒着的时候，却也还在睡觉。

　　你睡觉时睡觉，但当你醒来时，你还是在睡觉。这是什么意思？这就是佛陀、耶稣、赫拉克莱特斯所说的，你看起来清醒的很，不过只是表面而已，你的内在深处还继续在睡觉。

　　甚至是到现在你里面也还在作梦，没有意识到你脑子里那没停歇过的一千零一个念头，还有外面正在发生的事；你没有警觉到自己在做什么，也不知道自己是谁，你做事的样子就像是在梦游。

　　有人会在睡觉状态中做些事，然后又回去睡觉，这种疾病叫梦游症。许多人夜里起床，眼睛睁开着到处走动，他们会走出房门，到厨房里吃点东西，然后再爬回床上睡觉。要是你隔天早上问他这件事，他并不会有印象，顶多地会试着去回想，然后说那晚他做了一个梦，梦见他醒来到厨房去，可是那是个梦，最多是如此，能想起那样已经不简单了。

　　许多作奸犯科的人、许多杀人犯，都说他们不知道、甚至不记得自己曾犯下的事。不是他们存心要欺骗法官，不是的，现在心理学分析家已经发现他们不是欺骗，也不是说谎，他们说的绝对真实。他们确实是杀了人━━在他们睡得很熟的时候，就像是在作梦一样。

　　这种睡眠比一般的睡眠还深沉，犹如喝醉酒的时候，你可以做一些小事，也可以有些微意识，可是你是喝醉的，你不知道实际上发生了什么事。以前你做过了哪些事？你能正确无误地记起前因后果吗？你发生了什么事？当事情发生的时候，你是有意识的吗？通常，你不知道自己为什么爱上了一个人，或者你不知道为什么闷闷不乐。

　　你当然会为自己找理由，不管做什么，你总会为自己的言行合理化但是，话说的再有道理也并不代表你有觉知。

　　觉知就是：不论当下发生什么，你是完全有意识的，你是“在”那里的。当愤怒正在发生，假如你“在”的话，那么愤怒就不会形成，因为你毫无意识才会愤怒。如果你是“在”的，你的本质在瞬间会蜕变，因为当你“在”的时候，你的意识会使得许多事情都变成不可能，所有被称为罪恶的事情，对有觉察力的你来说都是不可能的，所以，只有一种罪：无意识。

　　“罪”（sin）的原始意义是错过，而不是指犯错，它就只是错过、缺少的意思。希伯来文的字根中，sin是错过（miss）的意思，英文里有一些字带有这样的意味，例如misconduct(欠缺引导、行为不检）、misbehaviort（缺乏规矩、不守规矩)。

　　错过的意思是：你人在那里，心却不在那里━━那是唯一的罪。那唯一的善呢？当你做某件事时，你完全意识到自己所做的，葛吉夫叫这“记住自己”（selfremembering)，佛陀说“正念”(rightymindful)，也就是克里希纳穆提的“觉知”，卡比儿所说的“苏拉堤”(surati)。

　　要真正的在那里！ 唯一需要做到的只是这一件事，没有别的。

　　你不需要改变任何事情，就算力图转变也是徒然，那些你尝试过改变的许多事，有哪件事曾经成功过？你已经决定过多少次不要再生气？那些决定生效了吗？每当状况发生的时候，你又会棹人同样的陷阱：你生气，等事情过后，你又开始懊悔。那已经是一个恶性循环：你动了怒，然后你觉得后悔，可是你随时又会再动怒。

　　记住，就连后悔的时侯，你人也不在那里，你的往后也是罪的一部分，所以才会没有任何作用。就算试了再试，也做了许多决定，立下不少誓言，可是一切依旧不变，你还是原来的样子。你和刚出生时没什么两样，没有丝毫的变化，并不是你没有尝试过改变，你曾经试了又试，失败的原因在于那和努力是无关的，再努力也没有用，改变的关键在于警觉，而非努力。

　　当你警觉的时候，很多东西自然抖落，你无须去丢掉它们。我的定义是当意识在的时候，有一些事情是不可能的，除此以外没有其他的标准。

　　当你有意识的时候，你不可能坠人爱中，这样的爱是一种罪，你可以去爱，不过那不会是坠落，而是上升。为什么我们会使用“坠入爱中”这样的说法？那是一种沉沦，你在往下掉，不是往上升。当你有意识时，你不可能往下掉━━就算是为了爱你也不会让自己掉下去。那是不可能的，根本不可能发生。随着意识提升，你不可能往下掉，只会在爱中上升。

　　在爱中上升是完全不同于往下坠的现象，坠入爱中是一种作梦的状态。去观察恋爱中的人，你可以看出，他们的眼神看起来比别人朦胧，因为他们的眼里有一股睡意。在爱中上升的人完全不同，你可以看得出这样的人不再活在梦里，他们面对现实并且透过现实而成长。

　　坠入爱里的人还只是一个孩子，在爱中上升则表示他已经成熟，爱逐渐不再是一种关系，而是你的本质状态，你不会只爱这个而不爱那个，不，你就是爱本身，任何来到你身边的人，你与他们分享，不管发生了什么，你给与你的祝福。当你碰触一颗石头时，就好像在碰触你所爱的人的身体；当你看着树，就像看着你所爱的人的脸庞。爱成了你的存在状态，而不是你在爱里面，现在，你就是爱，这是上升，而不是坠落。

　　当你经由爱上升时，那样的爱是美的；当你陷在爱中时，那样的爱是肮脏、丑陋的，迟早会变成毒药和包袱。你曾经陷进去过，那时你的翅膀被切断，失去了自由，在爱中你只学到占有：你占据别人，也让别人占据你。你将自己和所爱的对象都贬为物品。 去看看丈夫与妻子之间他们都已经物化而不再是人。因为两个人都如此地想占有对方。唯一能被占有的只有东西，人无法被占有，你怎能占据一个人？你怎能控制一个人？你怎能将一个人降为你的所有物？那是不可能的！可是，丈夫会试图占据妻子，妻子也在做同样的事，于是一定会有冲突产生，这样的夫妻可以说是互相对立、反目成仇的。

　　发生过这样的事：

　　慕拉．那斯鲁丁走进一座公墓的办公室，并对管理的负责人抱怨：“我很确定我老婆就是埋在你们的墓园里，可是我居然找不到她的墓地。”

　　负责人一面翻查登记上的资料，一面问道：“请问尊夫人大名？”

　　于是那斯鲁丁说：“慕拉．那斯鲁丁太太。”

　　负责人再看了一次之后说：“这里没有慕拉．那斯鲁丁太太，不过倒是有一位慕拉．那斯鲁丁先生。很抱歉，好像是我们在纪录上弄错了。”

　　那斯鲁丁说：“那就没有错了，因为所有的事情都是用我的名字。请告 诉我，慕拉．那斯鲁丁先生的墓地在哪里？”

　　连他老婆的墓地都要用他的名字！

　　占有……每个人总试图占有自己所爱的人，这已经不叫爱；事实上，当你占据一个人的时候，你是在憎恨、破坏、屠杀，你是一个杀人犯。

　　爱应该给与自由，因为爱就是自由，爱会让你所爱的人愈来愈自由，爱会赋子你一双翅膀，为你敞开广阔无际的天空，爱不会变成一座将人囚禁的监牢，不过你不知道有那样的爱，因为只有当你有意识的时候，那样的爱才会发生，那种品质的爱唯有在意识中才会出现。你所知道的爱是罪，你的爱是出于昏睡。

　　你所做的一切也是如此，常常是你想试着做好事，却适得其反。看看那些做善事的人，他们永远是造成伤害的人，他们可以说是地球上最有害的人类。社会改革者、所谓的革命家，他们的破坏性最大。但是要看出他们的破坏性不易，因为他们是好人，你看他永远在对别人做好事……那正是他们用以囚禁别人的方式。

　　假如你让他们为你做点好事，你就会被他们占据。他们会按摩你的脚，不过，迟早你会发现他们的手在不知不觉中移到你的脖子上！发生这种事是因为无意识，他们不知道自己在做什么，只学到一个伎俩：假如你想控制某个人，就去对他好。他们甚至不知道自己已经学到这个伎俩，但他们是在伤害人；因为任何控制他人的行为，无论挂上任何名义或转换任何形式，都是没有宗教品质的行为，那是一种罪。

　　你的教堂、寺庙、清真寺，他们全都是犯下罪行的罪人，因为他们全都将你掌控在手心里。教堂其实是不支持宗教的．因为宗教即是自由！

　　为什么会变成这样？耶稣想要将自由的双翅赋予你，为什么变成教堂出现？因为耶稣活在一个截然不同的层次，那是意识的层次，而跟随他的人活在昏睡的层次，所以不管从耶稣那里听到什么，他们都会在自己的梦境中诠释，由此他们所创造出来的注定会是一种罪。耶稣要教给世人的是宗教，可是意识昏沉的跟随者却将宗教转换成教堂。

　　据说有一回撒旦正坐在树下，心情十分低潮。有一位圣人经过树下，他看了看撒旦，接着说：“我们都听说你是个闲不下来的人，你总是到处做怪，现在怎么会有空坐在树下呢？”

　　撒旦真的非常沮丧，他说：“我的工作似乎已经被教会所取代了，而我却束手无策，只有眼睁睁地看着自己失业。有时，看到教会将工作做得那么好，我就很想去撞墙。”

　　教会之所以会做得那么好，是因为他们将自由变成囚禁，将真理变成教了他们将意识水平的每件事降到无意识水平上。

　　试着去了解昏睡确切的意义，因为若你能感觉得到它，你等于开始有了警觉心，开始走在清醒的路上。昏睡是什么？是怎么发生的？它的机制又是什么？是如何产生作用的？

　　头脑不是处在过去就是在未来，它无法在当下，要它在当下是绝对不可能的事。当你在当下时，头脑就不存在，因为头脑意谓着思维。请问在当下怎么思考？你可以去想过去，因为过去已是记忆的一部分，头脑能在那里工作；你也可以去想未来，未来尚未形成，头脑可以幻想未来。

　　头脑可以做两件事：不是进入过去，就是去到未来。过去的空间无限广阔，那里的空间够大，你爱去多远就去多远；未来也是无边无尽，你可以天马行空，尽情作梦、幻想。但是头脑在当下要怎么运作？当下没有半点空间给头脑做任何事。

　　“当下”是一条分界线，如此而已，它不是空间，只是划分过去与未来的一条分界线。你可以活在当下，但你无法在当下思考，思考是需要空间的。思维会占用空间，它们就像物品，记住，思维是细微的物品，也是物质。思维不属于灵性范畴，只有当你没有思维时，灵性的空间才能展开。思维是物质的，尽管体积很小，但还是会占空间。

　　你无法在当下思考，当思考开始运作，你已经处在过去。你看到大阳正在升起，于是你说：“好美的日出喔！”那时已经成为过去。当大阳正在升起时，连说“好美喔！”的空间都没有，因为当你说出这几个字时，那个美的经验已经变为过去，头脑已在记忆中知道了。正当大阳升起的时候，就在大阳缓缓上升之时，你要怎么思考？你能思考什么？你可以与这个日出同在，但你无法思考，那个当下的空间只够呈现给你，无法给思维。

　　花园中有朵娇美的花，你说：“一朵娇美的玫瑰”，就在你说的那一刻，你已经没有和这朵花在一起了，它已成了你的记忆。当那朵花在那里，而你也在那里，两者面对面，你如何思考？你有什么好想的？怎么可能再去想些什么？根本没有空间给你去想任何东西，那空间非常狭小……事实上，是没有任何空间。你和花甚至不能以两者的姿态并存，因为空间不够大，唯有你们合为一体才行。

　　那个当下时．你就是那朵花。那朵花也变成了你．没有思维的时候，谁是花而谁又是看花的人？看的人变成被看的对象，忽然间你和花之间的分别就不见了。忽然间你穿越了那个分野进入了花，花也穿越进入了你，忽然间你们不是分开的，你们变为一体。

　　如果你开始思考，你和花又会分开。假如你不思考的话，哪里有二分性？当你和花在一起而没有任何思绪时，那是一种交流，而不是对话。当你和所爱的人在一起，那是一种交流，而不是对话，因为你们不是以两个人存在的。你坐在心爱的人身边，握着对方的手，你只是存在，既没有想已逝的过去，也不想往后的未来，你们俩就在此时此刻。能在当下是如此的美，如此的强烈，没有任何思维能穿透这样的强烈度。

　　那扇门是很狭窄的，“当下”的门是很狭窄的，在二分的状态下，两者无法一起进入当下，唯有合在一起时才能通过那道门。在当下思想和作梦都是不可能的，作梦不过是思想的图形化，两者都是物质。

　　当你没有在想任何事情，只是在当下，那将是你与灵性的第一次接触，一个新的次元展开了，那正是觉知。由于你还不知道那个次元是什么，赫拉克莱特斯才会说你是昏睡、没有意识的。“觉知”是全然在当下，你既没有回到过去，也没有跑到未来，一切的动作皆停止。并不是说你就静止不动了，一种新的、有深度的行动开始发生。

　　行动有两种，耶稣的十字架代表的正是这两种行动。其中一种是线性行动，你以直线的方式移动，从一件事到另一件事，从一个念头到另一个念头，从一个梦到另一个梦━━从A到B，从B再到c，再从c到D，你以水平直线的方式在行动。这正是时间移动的方式，也是昏睡之人移动的方式。你可以像梭子一样来回移动━━ 反正都是那条线，看你要从A到B．或从B到A都可以，你在同一条线上移动。

　　还有另一种行动方式，那是截然不同的次元，它的移动不是水平方向，而是垂直方向，你不是从A到B，再从B到c，而是A到更深的A： 从A1到A2、A3、A4━━往深度或者是高度的方向移动。

　　当思维一不在，新的行动方式就开始，你会好比掉到深渊里一般。静心深入的人，迟早会来到那个点，宛如面临一个无底深渊，不由得一阵晕眩，心中感到惶恐不已，他们会想回头抓住旧的行动方式，因为那是已知的，而眼前一道个深渊就像死亡。

　　这就是耶稣的十字架所指的意思，那是一种死亡，从水平线到垂直线的经验是一种死亡，真正的死亡。不过那个死亡仅是从单方面来看，从另一面来看是一种重生，死亡是为了再次活过来。在一个次元中死去，为的是能够从另一个次元出生，水平线上的你是耶稣，垂直线上的你成了救世主。

　　假如你从一个念头进到另一个念头，那仍是停留在时间的世界里，假如你进入“当下”这个片刻，而不是进入“念头”之中，你却是进入了“永恒”。你并不是静止不动的━━在这世界里，没有什么是静止不动的，没有什么可以是静止不动的━━会有一种新的行动方式自你的内在产生，那种移动方式不带任何动机。记住这些话语，你在水平线上的行动是出于某种动机，你必须成就某些事：钱、名望、权势或是神，总而言之，你就是要达成某种成就，你是怀有企图的。

　　带有动机的行动表示你是无意识的；没有动机的行动则表示你的意识是清醒着的，你出于纯粹的喜悦行动。你行动是因为行动就是生命，生命就是能量。能量就是行动。你行动是因为能量即是欢喜，不为别的，你并没有目的，不是在追逐什么成就，其实你根本哪里也没有去，只是开开心心地待在能量中罢了。在行动之外没有任何动机，行动的本身即有其本质上的价值，不用附加其他的价值。

　　一个佛也要过生活，赫拉克莱特斯也要过生活，我在这里生活，跟每个人一样要呼吸，可是我一举一动的方式是不同的．我没有任何动机。

　　几天以前有人问我一个问题：“为什么你要帮助人们静心？”我告诉他：“没有为什么，做这件事使我快乐，我就是很享受帮助人们静心。”就好像某人很享受在花田里撒下种子，然后等待开花结果；当你开花的时侯，我觉得享受，就像做园艺，当花朵盛开时，那真是无比喜悦的事。

　　我只是分享，没有什么目的，所以要是你没有成功，我也不会觉得挫折；假如你不开花也没有关系，因为开不开花是强求不得的。你不能强行去打开花苞，要这么做也可以，只是你会摧折了一朵花，或许看上去像是开花了，但实际上不是。

　　整个世界、整个存在都是在永恒中运转，而头脑是在时间里运作。存在是于高度与深度中活动，头脑则是在一条直线上来回活动。头脑的方式是水平的，那是无意识的，如果你能活在垂直的次元中，你才是有意识的。

　　后在当下这个片刻，将你整个人带到当下这一刻，别允许过去干涉，也别允许未来加入。过去的已不复存在，正如耶稣说的“让逝者埋葬他们已逝的过去。”过去的已经不在，为什么还要为过去的事担心？为什么还要一再反覆去咀嚼它？你难道疯了不成？它已经没有了，只剩你脑中的记忆罢了。未来还没发生，你想它又能怎样？都还没发生的事情，你怎么去想？你能为它做什么计划？不管你对未来做任何想法，未来都不会按照你所想的发生，于是你感到很挫折，不明白整体（the whole）自有它的计划。为什么你试着要用自己的计划和整体唱反调呢？

　　存在自有其计划，它比你有智慧，整体必须比局部要有智慧。你为什么要假装自己是整体呢？整体有它要成就的命运，你又何必去干涉？无论你做什么都是一种罪，因为你将会错过当下的片刻。假如那成了一种习惯━━正如它已经变成的，假如你开始错过当下，且成为习惯，那么当未来再度降临时，你将又会错过，因为当它来临时，不会是未来，而是当下。

　　昨天你在想今天的事。因为对当时来说，那是明天，而当它是今天时，你又在想明天。当明天到的时候，它会变成今天，因为所有存在的一切，只存在当下，不可能存在别的地方。假如你有这种根深蒂固的运作模式，你的头脑永远在明天，那么你何时才会活着？明天永远不会到来，你将会不断的错失，这就是罪，就是希伯来文字根Sin的原意。

　　当未来出现的时候，时间就出现，然而存在是没有时间性的，活在时间当中无异于犯下了罪，因为你错过当下，这是违背存在的。但是那已成为你固定的机械性模式，所以你总是一直在错失。

　　有些人来自遥远的国度，当他们在自己国家的时候，他们想到我就觉得很兴奋，他们会读我的东西，想到我、对我有梦。当他们到了我身边，却开始想他们家里的事，就在他们刚到的时候，他们又已经打道回府了！因为他们在想他们的小孩、老婆、工作，还有其他一千零一件事情。我看出这整个愚蠢，当他们回到自己国家时，他们又会想我，这就是错过，就是罪。

　　当你在这里和我在一起时，就和我在一起，全心全意地和我在这个地方，你才能学习新的行动方式，好让你能进入永恒，而不是待在时间里。时间是世间，永恒是神；水平线是世间，垂直线是神，这两者在一个地方交会，那正是耶稣被钉上十字架的地方。水平线和垂直线在一个点上会合，那个点即是此时此刻。从此时此刻起．你可以走上两种旅途，其中之一是在这个世界里、在未来；另一种旅程是进入神、进入深处的所在。

　　你的觉察要愈来愈深，对当下要愈来愈警觉、敏锐。

　　你该怎么做？要如何将觉察变成可能？因为你睡得如此深沉，你也可以把这件事变成你的梦，你可能会将觉察变成一个思考的标的，于是整件事又变成一个思考过程，会为了思索要如何办到而变得很紧张，这样反而无法活在当下，因为想太多要如何在当下并不会有所帮助。如果你又是一个容易有罪恶感的人……你有时不小心跑到过去时，你一定会的，那是你长久以来的例行模式，或者你有时候忍不住想到未来的事，你马上会为自己又犯了罪而觉得很愧疚。

　　不要觉得愧疚，只要了解这个罪，但不必有罪恶感，这是份很细微、很微妙的了解。当你心怀愧疚时，你已经错过事情的重点，因为旧的模式变成以一种新的方式在运作，你现在愧疚是因为你错过了当下。这又是在想已经过去的事。当下已经不在了，它变成了过去，你的愧疚又是一种错过。

　　记住一件事：每当你发现思绪跑到过去或未来时，别将它当成问题，只要回到当下。不要为你自己制造任何问题，没有关系的！只要回到你的意识，你将会一再错过，不过它并不会马上发生，它是可以发生的，但不会因为你而发生。对于长久以来僵化的行为模式，你无法马上就改变它。不过也用不着担心！存在并不急，永恒可以无限地等待你，别为自己制造压力。

　　每次当你觉察到自己已经错过，回来，那就对了。别愧疚，那是头脑的诡计，它又在要伎俩了。不要又说：“我又忘了”，当你一想到的时候，回到你正在做的事。当你正在洗澡，就回到洗澡，当你正在吃东西，就回到吃东西；走路，就回到走路。任何时候你发现自己不在当下，只要很单纯地回来，不要制造罪恶感，心怀愧疚代表你分不清楚事清的重点是什么。

　　只有罪，但没有罪恶感，不过那对你而言不容易。某件事情不对了，你立刻愧疚了起来，头脑是非常狡猾的，在你觉得愧疚的时候，同样的模式又开始了，只不过这个模式换了个包装。人们告诉我：“我总是一再忘记，我试了又试，但只能记住几秒钟，我保持警觉、记住自己，但意识又会跑掉，我该怎么做？”你什么也不能怎么做！那跟做不做一点关系都没有，你能做什么？唯一能做的就是不要制造罪恶感，只要回到意识就好了。

　　你不断地回来……只要记住自己，别拉长着一张脸，不必很用力，保持你的简单与天真，不要拿它制造问题，因为永恒并不急于一时。所有问题只存在于水平的空间，这个问题也不例外，垂直的空间并不知道什么是问题，它是纯粹的喜悦，没有焦虑、痛苦、烦恼、罪恶感，什么都没有。保持单纯，然后回来。

　　你将会错过许许多多次，这是理所当然的，不必担心，事情本来就会这个样子。你会错过许多次，但那不是重点所在，别把注意力放在你的一再错过，而是去注意你一次又一次记起来的事实。

　　牢记这一点，你所要强调的不是你的遗忘，而是你的回来。你要很高兴自己的遗忘，那本来就会发生，你不过是个平凡人，活在水平空间里已经很久了，所以遗忘是正常的，美丽之处是在于你不断的回来，你已经做到了不可能的事，你应该高兴才对！

　　在二十四小时里你会忘记两千四百次，但是你将会记起两千四百次，此时一种新的模式开始运作，你回到家的频率这么高，新的空间逐渐开始变大，你愈来愈能够待在意识当中，而渐渐不用反覆来回在遗忘与记起之间，两者的距离会日趋缩小，你忘记的频率减少，记起的频率增加，你正在进入垂直的世界，就在某一天，水平的世界消失了。你的意识变得强烈，水平的世界就此消失。

　　商羯罗（Shankara）、吠檀多哲学（Vedanta）以及印度教徙所说的这世界是幻象，指的就是这个意思。因为当觉知变得完整时，那个由头脑所创造出来的世界就不见了，另一个世界对你展开，马雅（Maya）消失，幻象消失，幻象是因你的昏睡、你的无意识而存在的。

　　就像作梦，晚上睡觉时你进入梦乡，在梦中一切是如此真实，你是否曾在梦中想过“这不会是真的吧？”不可能的事发生在梦中，但你却没办法怀疑，在梦中你的信仰很坚定。在梦中没有人是怀疑论者，连罗素在作梦的时候都不会有任何怀疑。是的，在梦中每个人都像个小孩，对所发生的事情都是信任的。例如你在梦中看见你老婆走过来，接着她摇身一变化为一匹马，你连想都不会想一下：“这怎么可能？”

　　在梦中的游戏规则是信任，对一切都必须深信不疑，当你开始在梦中怀疑。这个规则就被打破了。一旦你怀疑，梦就开始瓦解，即使只在一次的梦中你能记起这是个梦，在那瞬间，这个忆起会对你造成震惊！而梦将会粉碎，于是你完全地清醒过来。

　　你周围所见的这个世界并不是真实的，不是说它不存在，它存在，但是你隔着一层昏睡的帘幕看它，你和它中间夹着无意识。当你看着它的时候，你是用自己的方式在解释你所看到的，就像是一名醉汉。

　　醉醺醺的慕拉．耶斯鲁丁匆匆地跑进一间电梯里，当时操作电梯的人正要将电梯门关上，但还是让烂醉如泥的那斯鲁丁给挤进去。

　　电梯里实在太拥挤了，大家注意到那斯鲁丁喝醉酒，因为他身上的酒味可以薰死人。他想要假装没事，把脸别过去对着门，可是他因为酒醉的疲累而眼前一片迷蒙，什么也看不到，接着他又试图让自己站稳，但也办不到，这令他觉得很尴尬，因为每个人都瞪着地看，他感觉得到大家都认为他醉得不醒人事，由于实在不知道还可以做什么，他忽然说：“你们一定在奇怪为什么我要召开这个会议。”

　　到了早上那斯鲁丁就会没事，他会笑自己，就像你现在的笑一样。

　　所有的佛在觉醒之后都会笑，那笑声就像是狮子吼。他们笑，不过不是笑你，而是对这整个宇宙的笑话在笑。过去他们活在睡梦中，因为欲望而完全失去知觉，透过欲望在看存在，那个存在不是其实的，因为他们把梦投射在存在上。

　　把整个存在当成荧幕，然后将自己头脑里的东西投射上去，你所看到的东西并不在那里，而在那里的东西你没有看到。再说头脑对每件事情都有一套解释，假如你有疑问，头脑会解释，会创造出理论、哲学、系统，好让你觉得安心、没有问题。哲学的存在是为了使生活更方便，让一切看起来天下太平，可是，当你是昏睡的时候，所有的事都大有问题。

　　有个人来找我，他有个美丽可爱的女儿。他为了她忧心忡忡的问我：“每天早上她人都会不太舒服，我已经找过许多医生，他们都说她没有毛病，该怎么办才好？”

　　我告诉他：“你去找慕拉．那斯鲁丁，这一带就属他算是有智慧的人，而且他无所不知。我从来没听他说过‘我不知道’这句话，你去找他。”

　　所以他去了，我也跟着去看，因为我想听那斯鲁丁会怎么说。那斯鲁丁闭上眼睛沉思这位父亲的难题，接着他张开眼睛说：“晚上她上床前，你会给她牛奶喝吗？”

　　他回答。“对。”

　　那斯鲁丁说：“我已经找到问题的所在。 如果你让小孩睡前喝牛奶，小孩整晚睡觉都会翻来覆去，由于这样的翻搅，牛奶会变成优格，然后优格会变成乳酪，于是乳酪会变成奶油，接着奶油会变成脂肪，脂肪又变成糖，最后糖会变成酒精，那难怪她早上起来会有宿醉。”

　　哲学就是这么回事━━它是对事情的诠释，特别是对无法解释的事情的诠释，假装知道那些不为人所知的事情。哲学使生活更方便，你可以睡得比较好，就像是镇定剂。

　　牢记这件事，哲学与宗教性的差异就在于此：哲学是镇定剂，宗教性是震惊；哲学帮助你睡得更安稳，宗教性让你不再睡觉。宗教性不是哲学，是一种带你脱离无意识的方法，而所有的哲学是帮助你睡好觉的技巧！他们带给你梦境与乌托邦。

　　宗教性不让你有梦、不让你活在乌托邦里面，带着你朝向真理，真理唯有在你不作梦的时候才有可能。作梦的头脑无法看到真理，不但如此，它会将真理变成一个梦。

　　你曾注意过吗？你调好闹钟，预计在隔天清晨四点钟起床，因为要赶火车。到了早上闹钟响了之后，你的头脑做了一个梦：你坐在一间庙里，庙里的钟声在作响。这么一来事情就都说得通了，闹钟不再是一个问题，它叫不醒你，你已经有了合理的解释━━而且速度很快！

　　头脑是微妙的东西，现代心理学家也不懂怎么会这样，头脑如何能立即产生解释，而且速度那么快，这是很不容易的，一定是它事先就投射好的，不然怎么可能？你会突然发现自己在一间钟声作响的教堂成庙里吗？闹钟一响，你在梦中马上出现一个解释，你试图要躲过闹钟的干扰，因为你不想起床，不想在寒冷的冬夜里离开被窝，所以头脑告诉你：“这不是闹钟，是是庙里的钟声。”于是一切都得到解释，你继续睡觉。

　　这就是哲学一直在做的事，所以才会有那么多的哲学理论，因为每个人需要不同的解释；对另一个人睡眠有帮助的理论不见得对你有效，这是赫拉克莱特斯在他的话语里所要传达的。现在，试着去明白他所说的：

　　人是健忘又粗心的；

　　即使在清醒的时刻

　　对周遭所发生的事，

　　也犹如沉睡般地浑然不觉。

　　在睡眠时你没有意识到周遭所发生的事，但是在你不睡觉的时候，你对周遭的事就留意过了吗？

　　许多的研究指出，你的头脑不允许百分之九十八的讯息进入━━百分之九十八。只有百分之二被允许进入你的头脑，而头脑还会对这百分之二加以解释。我说了某些话，你却听成另外一番话。我在说的是另一件事，你的头脑立刻给你一套说辞，而且不会于扰到你的睡眠，你会在头脑里找一个位子将这套解释吸收、放好，变成是自己的一部分。那就是为什么你总是错过佛陀、耶稣、赫拉克莱特斯和其他的佛，他们不断对你说话，一直在告诉你他们发现到、体验到某样东西，可是当他们告诉你的时候，你马上就去解释他们的话，你有自己的诡计。

　　亚里斯多德深受赫拉克莱特斯打扰，他认为赫拉克莱特斯在人格上有某些缺陷。就这样把他归类下结论，因为他说的话不合亚里斯多德的胃口。赫拉克莱特斯一定对亚里斯多德的头脑造成很严重的打击，因为亚里斯多德走的是水平的路线，他是那方面的大师，而这个叫赫拉克莱特斯的人正试图将人们推向深渊，亚里斯多德走在逻辑的平地上，而赫拉克莱特斯正试图将你推向神秘的领域。某些解释是需要的，所以亚里斯多德说：“这个人有缺陷━━生物上、生理上、人格逻辑上（characterological），总而言之有缺陷就是了。要不然，他为什么那么投入在矛盾的事？为什么他总是致力于神秘的领域？还有他为何要说在相反的事物之间存在着和谐？既是相反的，就不会有和谐，生是生，死是死，要划分清楚，不要将事情混为一谈，这个人似乎喜欢搅局。”

　　老子也是如此，他说：“除了我，每个人似乎都是有智慧的，除了我，每个人似乎都是聪明的━━我是愚笨的人。”老子是地球上最伟大、最富智慧的人之一，但他感觉处在你们之中，他是一个愚笨的人。老子说：“每个人似乎都是思路清晰的思想家，只有我是糊里糊涂的。” 亚里斯多德对赫拉克莱特斯说的话，老子对他自己说了。

　　老子说：“当一个人没有用头脑聆听我的教导时，他会成道；当一个人用头脑聆听我的教导时，他有他自己的解释，那个解释与我一点关系都没有；当某个人听我说话，却没有听进去━━就是有人会充耳不闻━━当某个人对我的话充耳不闻时，他会笑我的愚笨。”第三类的头脑占了大多数，老子说：“假如大多数的人没有嘲笑你所说的话，你要小心，你一定说错了什么。唯有大多数的人认为你是傻子，你才有可能是有智慧的人，否则不可能。”

　　在亚里斯多德看来，赫拉克莱特斯所讲的话很含糊；在你眼中，你也会这么看待赫拉克莱特斯。因为亚里斯多德的影响力遍及全世界各个大学、学院，不管在哪一个地方，你被教导的是逻辑，而不是奥秘；无论你身在何处，你得到的教导是理性，而非神秘性。

　　大家都教你要清楚明确．假如你凡事都要讲求确切，你必须在水平线上，在那里A就是A，B就是B，A永远不会是B。但是在神秘的垂直深渊里，界限之间会交遇、融入彼此，男人是女人，女人是男人；错是对，对是错；黑暗是光明，光明是黑暗；生命是死亡，死亡是生命，所有的界限会相遇融合。

　　神是一个奥秘，不是三段论法，那些想用任何东西证明神的人。是在做一件不可能的事，对神你不能去证明什么，证据是属于水平世界的东西。

　　那正是信任的意义：你掉进一个深渊，你在里头经验，你让自己消融其中……于是你领悟了。只有在没有头脑的时候，你才能领悟，在头脑消失前，那是不可能的事。不管你置身何处，那正是你人不在的地方，你可能在别的地方，就是不会在你所在的那里。你所在的地方正是你不在的地方。

　　据说在古老的西藏经典中记载着，神去找过你许多次，但他从来都没发现过你在你所在的地方。他敲你的门，但主人不在家━━他总是在别处。你是在你的房子、你的家里，还是在别的地方？神要如何找到你？不需要去找他，只要待在家里，他自会来找你；他也在找你，正如你在找他一样，只要待在家里，让她来的时候能找得到你。他来敲你的门，在你家门口苦等过无数次，可是你从来都不在家。

　　所以赫拉克莱特斯说：

　　愚蠢的人们他们听而不闻，

　　有句箴言适用于他们身上：

　　“他们所在的地方，也就是他们不在的地方。”

　　这就是昏睡：人不在那里，在当下时刻跑到别处去。

　　慕拉．那斯鲁丁坐在咖啡厅里高谈他对朋友的慷慨，就像所有人一样，他不开口则已，一开口就讲得浑然忘我。于是，某个人问他：“那斯鲁丁，既然你是那么慷慨的人，为什么你从没有邀请我们去你家吃饭？你连一次都没请过我们，那怎么成？”

　　那斯鲁丁一时被兴奋冲昏了头，他居然忘了他的老婆。他说：“走吧，现在就去我家！”

　　一路上，他的神智逐渐清醒，当他想起他的老婆之后，不由得心里觉得很不安，因为他一下子带了三十个人回家。到了他家门外，他说：“你们在这里等一下，大家都知道我有老婆，你们也都是已婚的男人，一定能了解这种事。先在这里稍等一下，让我跟她报告一声，然后我再叫你们进来。”于是他进去，然后就不见人影了。

　　大伙儿在门外左等右等，等了半天他都没出来，所以他们就敲门了。那斯鲁丁已经将事情的经过都向他老婆细说分明，是他自夸得太陶醉了，所以中了朋友的圈套。他老婆说：可是我们没有那么多东西可以招待三十个人，又这么晚了，要出去买也不可能。

　　那斯鲁丁说：“我有办法，当他们敲门的时候，你去开门，告诉他们我不在家就好了。”

　　所以当他们又敲门的时候，他老婆去应了门，她说：“那斯鲁丁不在家。”

　　门外的那群人说：“这就奇了，我们跟他一道来的，从他走进去以后我们就没见他再出来过，而且我们三十个人一直守在门口等他，他一定在里面，你去找找看，他一定躲在某个地方。”

　　他老婆进去了，她问那斯鲁丁怎么办。

　　那斯鲁丁听了忍不住激动起来，他说：“你等我！”他跑出去对他们说：“你们是什么意思？难道那斯鲁丁不能从后门出去吗？”

　　这种事是有可能的，它每天都发生在你身上，就像那斯鲁丁完全忘记他自己，那就是所发生的事。他的逻辑没有错，但是……“你们是什么意思？你们在前门等，难道他不能从后门出去吗？”逻辑上是对的，但是他却完全忘记是他自己在讲这件事的。

　　你人不在当下，既不在这个世界里，也不在自己里面，这就是昏睡。这样，你怎么能听得到？怎么能看得到？怎么能感觉得到？假如你不能“在”此时此地，那么所有的门对你而言都是关闭的。你是一个死人，并没有活着。那正是为何耶稣再三对他的听众说“如果你有耳朵，请听我！如果你有眼睛，请看我！”

　　赫拉克莱特斯一定是发现很多人听而不闻、视而不见，因为他们完全心不在焉，主人根本不在家，眼睛是在看，耳朵是在听，但里面的主人并不在那里。眼睛如同窗子，它们本身并不能看到任何东西，除非你透过它们看，否则窗子哪有看见的能力？你必须站到窗前才能看到东西，不然要怎么看？它就似窗子，而窗子并没有感觉。当你是“在”那里的时候，窗子会变得很不同。

　　你的整个身体好比是一栋房子，当你的心智在游移时，就像主人老是旅行在外，于是房子就这样空着。

　　当生命来敲你的大门时━━你可以叫它神，或随你的喜好称呼它，名字并不重要━━它来敲你的门，它已经敲了好久的门，却总是不见你来应门，这就是昏睡。

　　人不该在昏睡中行动或说话。

　　在举手投足间、在开口说话时都带着充分的觉察，如此一来你将会在自己身上发现惊人的转变。觉察的本身会改变你的一言一行，这样的你不可能犯下任何罪。

　　觉察不是指控制自己，不是的，控制是觉察的替代品，是很廉价的替代品，而且发挥不了什么作用。假如你是有意识的，你用不着按耐住满腔怒火， 因为愤怒的情形不会在觉察里发生。这两者无法同时并存，在觉察当中，嫉妒永远不会发生；在觉察当中，许多事情自然就不见了━━一切负面的东西。

　　意识正如同光，当你家中的灯亮着时，黑暗怎么可能出现在那里？它会逃开。当你的家中灯火通明时，你怎么可能走路绊倒？你怎么会去撞到墙壁？到处都一片明亮，你知道门的位置，直接走向门的所在，看你是要出去或进来。当屋里一片漆黑时，你会摔跤，你摸索、你跌倒，正如你无意识的时候，你摸索、摔跤、跌倒。愤怒不过是一种摔跤，嫉妒不过是在黑暗中摸索，一切错之所以为错的事，不是因为事情本身，而是因为你活在黑暗中。

　　假如耶稣想要生气，他可以生气，可以使用它，但你无法使用它，你会反过来被它所使用。假如耶稣觉得什么事是好的、有用的，他可以利用任何事情，因为他是主人，耶稣可以在没有动怒的情况下动怒。

　　许多人曾和葛吉夫一起工作，他是一个可怕的人，当他生气起来的时候．他真的会气得不得了，那时他看上去就像是个杀人犯！可是那只是个游戏，他只是用那个状况来帮助一个人，他可以在下一个片刻，马上又像换了个人似的对你微笑，然后当他又再去面对刚刚那个生气的对象时，他又可以再度生气，露出吓人的样子。

　　这是可能的，当你觉察的时候，你可以使用每一件事物，连毒药都可以变成万灵丹；然而当你昏睡时，连万灵丹都会变成毒药，一切全看你警觉与否。行动本身没有意义，做什么并不要紧，是你━━你的觉察，你的有意识，你的留心才是重点，至于你做什么并不是重点。

　　从前有一位伟大的佛教师父名叫龙树（Nagarjuna）有个小偷去找他，这个小偷极欣赏这位师父，因为他从没见过那么美、那么优雅的人。

　　他问龙树：“不知道我是否也有可能成长？但有件事我先对你说清楚：我是个小偷，再来，我无法离开这份工作，所以不要跟我讲条件，不管你说什么我都会去做，但我不能不当小偷。我已经试过许多次了，但总是无效，所以我也不再想努力去摆脱这份工作。我已经接受这就是我的命运，我会一直当小偷，所以不必对我谈这件事，让我一开始就把话讲明白。”

　　龙树说：“你在怕什么？是谁要谈你做小偷的事？”

　　小偷说：“可是，每次我去找其他的高僧、神父或圣人时，他们总是对我说‘首先要停止窃盗的行为。’”

　　龙树笑了。“那你去找的人一定是小偷，不然，他们有什么理由要介意呢？我就不在乎！”

　　小偷听了很高兴说：“那就好了，看来我现在可以当门徒，我找到了合适的师父。”

　　龙树收他为徒，并且告诉他：“你现在可以去做任何你喜欢做的事，唯一必须遵守的一个条件是：‘保持警觉！’你闯入别人的房子偷东西，做你喜欢做的事，你做什么不是我关心的重点，我不是一个小偷，但是当你做的时候，请带着全部的意识去做。”

　　小偷并不知道他正掉进师父所设的陷阱里，他说：“一切都没问题，我会试试看。”

　　三个星期过去了，他回去找师父说：“这件事很吊诡，因为当我有意识的时候，我无法偷人家的东西。假如我偷的话，我的意识就不见了，现在我陷入两难。”

　　龙树说：“不必再提你是小偷这件事，我不在意那个，因为我不是小偷。现在请做一个决定，假如你想要有意识，你自己决定，假如不要，也由你自己决定。”

　　那个人说：“但是，对现在的我来说，要做决定很难。虽然说我已经有一点小小的体验，而且那个体验很美好……我会抛下一切，不管你说什么都行。”他接下去说：“就在前几天晚上，我终于得以闯进国王的皇宫，我敲开了金库，大可轻易变成全世界最有钱的人，但你的话一直跟随着我，我必须保持觉知。当我有意识的时候，就在那当下，我发现自己的动机和欲望没有了，当我有意识的时候，钻石看起来只像是平凡无奇的石头，而当我失去意识时，我眼前所看到的又是金银珠宝。”

　　“我等候着，像这样经历了许多回合，当我可以有觉知时，我就像是个佛，甚至我没办法去碰那些财物，因为整件事看上去是愚蠢可笑的，不过是石头，我在做什么？为了石头失去自己？不过也有失去觉知的时候，那时石头又变成美丽的钻石，整个幻象又再回来。但是，最后我决定那些东西并不值得我失去意识。”

　　一旦一你领悟了觉知，再没有什么事是有价值的，因为你已经知道了生命中最伟大的狂喜，那时候，忽然间许多事情自然就掉落了，那些事情看起来很愚蠢。于是你的动机没有了，欲望没有了，梦幻也没有了。

　　人不该在昏睡中行动或说话━━这是唯一的一把钥匙。

　　醒觉的人所在的世界是共通的，

　　沉睡的人则各自活在单独的世界。

　　梦是私人的事情，完全是个人的！没有人能跨入你的梦境，你所爱的人无法与你一起分享，夫妻睡同一张床。却是各自作不同的梦。梦是无法与人分享的，因为梦不是真的，没有的东西你怎么分享？好比泡沫，它根本不存在，你不可能分享它，你必须单独作自己的梦。

　　因为有那么多沉睡的人，所以有那么多个世界存在。你有自己的世界，如果你沉睡着，你活在由自己的想法、观念、梦想、欲求所构成的世界里，当你过到另一个人时，两个世界发生撞击，于是你们的世界产生冲突。真实的状况就是这样，要小心！

　　去看看先生和妻子之间的对话，他们一点也不是在交谈。先生在想公司和薪水的事，妻子则想着她圣诞节要穿的衣服，他们里面有自己的世界，而各自的世界会在某些地方交过━━例如冲突。因为妻子的衣服要靠先生的薪水来买，先生的薪水必须供给妻子去买衣服，当她喊一声“亲爱的”，这句话的后面挂着一套她所想要的新衣。

　　“亲爱的”在这里不代着字典上所写的意义，那只是一句表面的甜言蜜语，所以每当一个女人说“亲爱的”，先生听到马上就担忧了起来，但是他不会表现出来，因为当有人叫你“亲爱的”，你不能表现出面色凝重的样子。

　　他会说：“怎么了？亲爱的，有什么事？”可是他还是不免担心自己的薪水，圣诞节就要到了，他的荷包恐怕不保。

　　慕拉．那斯鲁丁的老婆对他说“你是怎么了？最近我哭的时候，就算我泪流满面，你却连问都不问一声我在哭什么？”

　　那斯鲁丁说：“我已经学聪明了！因为问你的代价实在大高，以前我老是犯那个错，后来才知道你的眼泪并不单单是眼泪而已━━衣服、新房子、新家具、新车，有许多东西隐藏在你的眼泪里，眼泪不过是为你的需要起个头。”

　　在两个各自的世界里，对话是不可能的，只有冲突才有可能。

　　梦是个人的，真理不是个人的。真理不会是我的或你的，也不会是基督教或印度教的，更不会是印度人以希腊人的。真理不是个人的。梦才是。任何个人的东西，记住！那一定属于梦的范畴，真理是一望无际的天空，是所有人都能触及的，它是“一”。

　　那正是为什么当老子说话的时候，他使用的语言或许和佛陀、赫拉克莱特斯的语言不一样，但所传递的意思全都是一样的，因为他们不是活在自己的世界里！他们私人的世界已随梦幻、渴望━━就是头脑━━一起消逝。

　　头脑是一个私人的世界，但意识没有私人的世界，醒觉者有一个共通的世界……所有醒过来的人，有共同的世界，那就是存在。而所有还在沉睡、作梦中的人则有他们各自单独的世界。

　　你必须抛掉你的世界，这是我唯一要你放弃的东西。我不会叫你离开你太太，我不会叫你离开你的工作、金钱或是你的任何东西。不，我只要你离开那些梦幻的世界，门徒对我而言就是这样的人。

　　旧的门徒会选择弃俗，他们抛家弃子出走到喜马拉雅山里去，但那却不是重点，要离开的不是那个世界，你要如何离得开？连喜马拉雅山也是属于那个世界，真正要抛掉的是头脑的世界，你自己的梦幻世界。假如你抛得下它，就算置身于市井之中，你也宛如到了喜马拉雅山，假如你放不下它，就算是上了喜马拉雅山，你也会在周围创造出自己的世界。

　　你如何能逃得开自己？不管你到哪里，你都会和你自己在一起。无论你所到之处为何，你的言行举止都是老样子，外围的状况或许会变。但你怎么会变？你照样会在喜马拉雅山上昏睡，既然如此，请问在印度普那睡，跟在波士顿、伦敦或喜马拉雅山上睡有什么不同？你到任何地方都一样在作梦。丢掉你的梦！要更警觉，梦会一下子消失，伴随梦的不快乐也都会消失。

　　清醒时，所见皆死亡，

　　沉睡时，所见皆梦幻。

　　这两句话真的很美，当你还在沉睡时，你所看到的世界是梦幻的世界，是你自己所创造出来的个人世界。而当你清醒时，你会看到什么？赫拉克莱特斯说：“清醒时，所见皆死亡。”

　　说不定那就是你不想看的原因，说不定那就是你在身边创造出梦境的原因，所以你不必去面对死亡的事实。然而请记得一件事：只有在一个人面对死亡之后，他才会具有宗教品质。

　　当你面对死亡，和它正面交遇，既不闪躲也不逃开；换言之，你不去创造出自己的梦，那个时候的你正和它面对面，你看着这个事实，你会忽然发现死亡就是生命。你愈深入死亡，等于你愈深入生命。赫拉克莱特斯说：那相对的会相遇融合，它们是一体的。

　　当你逃避死亡，别忘了你是在逃避生命，所以你才会看起来那么无精打采。这正是吊诡之处：如逃避死亡，你形同槁木死灰；若面对死亡，你开始生意盎然。当你是那么深切、那样强烈地和死亡在一起，你会开始觉得自己正在死去，不仅是周围的事情，连你内在也是。当你触及到死亡时，会有一种危机感产生，那是耶稣的十字架，代表死亡的危机，在那个当下，你从水平、头脑的世界里死去，自另一个世界中重生。

　　耶稣的复活并非生理的现象，基督教对此制造出太多无谓的假设，因为那不是指肉身的复活，“复活”指的是进入这个肉身的另一个次元，变成另一个永远不灭的身体。这个肉身是暂时的，那个身体是永恒的。耶稣在另一个世界、真理的世界中复活，他个人单独的世界不复存在。

　　在那个最后的片刻，耶稣说他有担心和困扰，连像耶稣这样的人都不免在死亡时有所担忧上定是如此的。他流着泪对神说：“您在对我做什么？”他想抓住水平的世界，抓住生命，连耶稣也不免会对生命有所眷恋。

　　所以，当你想到自己时不必觉得愧疚，你也会想攫取，这样的人性显现在耶稣身上，他比佛陀、马哈维亚还接近人性，这就是人性：这个人面临死亡而感到害怕，他会哭，但是他不会退缩，不会堕落。他立刻觉察到自己在问的是什么，于是他说：“您的意志将会被完成。”他放松、臣服。马上那个轮子就转动了，他离开水平的世界，进入了垂直世界的深处，在那里他从永恒当中重生。

　　让时间死去，好让你能在永恒当中复活，让头脑死去，好让你能在意识里活过来，让思想死去，好让你能在觉知中诞生。

　　赫拉克莱特斯说：“清醒时，所见皆死亡。”所以我们才需要靠作梦、镇定剂、毒品、酒精来过活，这样我们就不用面对死亡，但是事实终究要面对，假如你面对它，事实就会变成真理；假如你逃避，你就会活在谎言中。假如你面对事实，它将会变成进入真理的一扇大门，事实就是死亡，你迟早必须面对它。真理是生命，永恒的生命，丰盛的生命，永远没有尽头的生命。

　　○ 归于中心

　　你必须先懂得“觉察”的意义。当你走在街上时，你会注意到许多事情：沿路的商家、经过身边的路人、车辆，你注意到很多事情，除了一件事之外，就是你自己。你正走在路上，你意识到许多事，唯独没有意识到你自己，这个对自己的觉察．也就是葛吉夫说的“记住自己”，他说：“不管你身在何处，要总是记得自己。”

　　无论你正在进行任何事情，你的内在不要停止做一个动作：觉察自己正在做这件事。你正在吃饭，去觉察到自己；你正在走路，去觉察到自己；你正在听、在说话，去觉察到自己。当你生气的时候，去觉察到你正在生气，就在生气开始的当下，去觉察到自己正在生气。这个持续不断的记住自己，会在你里面创造出一股微妙的能量，你的人会开始变得清晰透彻。

　　通常，你不过是一只松垮垮的袋子！说不上真的札实。也没有一个中心，就像是混了许多样东西在一起的液体，没有任何的中心。你是那些不断在游移、善变的群众之一，里面没有人在当家做主。觉察能让你做主人，当我说做一个主人时，我不是要你成为控制者；当我说做一个主人时，我是说要“在”持续不断的在。不管你做什么或不做什么，你的意识中一定要不断记住一件事：你“是”。

　　这个单纯的感觉自己━━我“是”的感觉会创造出一个中心，一个如如不动、宁静的中心，一个自我主宰的内在中心，那是一种内在的力量。当我说“内在的力量”时，我是说真实的力量，那正是为什么佛陀谈到“意识之人”，那确实是一种火焰。当你开始觉察，开始去感受你里面新的能量、新的火焰、新的生命，以及由于这个新生命而来的新力量、新活力，许多过去宰制你的事情会直接消融，你不需要和它们角力。

　　因为你的虚弱无力，你必须和你的愤怒，还有你的贪婪、你的性欲奋战。愤怒、贪婪、性欲都不是问题，你的虚弱无力才是问题。当你的内在开始茁壮之时，你心中感觉到自己的在，你的能量会凝聚、结晶在一点上，于是会有一个自己（Self）诞生，记住，是自己，不是自我（ego）。对自己错误的认知就变成自我，明明没有自己，你却一直相信你有，那其实是自我，自我是假的自己━━你不是一个自己，尽管你以为你是。

　　玛琅普特拉（Maulungputra）是一位追寻真理的人，有一次他去找佛陀，佛陀问他：“你所找寻的是什么？”

　　玛琅着特拉说“我在找寻我自己，请帮助我！”

　　佛陀要他答应不管他建议什么，他都要去实践。玛琅普特拉听了之后开始啜泣起来，他说：“我怎么能答应？我都还不在，我要如何答应？明天我会变成什么样子也不知道，我没有一个━━‘自己’可以答应你任何事情，所以请别要求一件不可能的事。我会去试试看，我能说的只有这么多而已，但我不能承诺你我会做你所说的一切，因为，是谁会去做那些事情？我在找的是那个可以下承诺、可以履行承诺的人，可是我还没有找到。”

　　佛陀说：“玛琅普特拉，我之所以那么要求你，为的正是要听你讲这番话，要是你真的答应我的话，我就会拒绝你。要是你说的是‘我答应你，我会去做你所说的每件事。’我就知道你还不是真的要找寻‘自己’，因为一个真正的探索者一定知道他还没有‘自己’，不然为什么出要去找寻？要是你已经准备好了，就没有必要下这种承诺，因为你还没有‘自己’。当你可以感觉到这件事时‘自我’就不在了。”

　　“自我”并不具真实性，“自己”则是一个可以承诺的中心，这个中心藉由持续不断的觉察所生。当你在做某件事时，例如你正坐着，或你正要去睡觉，你注意到自己逐渐有睡意，接着意识到现在你正进入睡眠之中。试着在每一个片刻里保持意识，于是你里面开始会有一个中心产生，事情开始透明起来！因为你有一个中心，现在所有的事情都跟这个中心相连。

　　我们并没有自己的中心，虽然有时候我们会觉得归于中心，那是因为外在状况使然，你不得不提高警觉。如果突然发生危险状况，你会发觉你里面有一个中心，因为在险境中你的意识会出现。

　　例如某个人要杀你，在那时你不能思考，你不能没有意识，你全部的能量汇集起来，整个人凝聚在当下，因为你不能回到过去，也不能跑去未来。那个片刻是你的全部，你不仅意识到要杀你的人，也意识到被杀的人━━你自己，就在那细微的时刻里，在你里面感受到一个中心。

　　那正是为什么危险的游戏有其吸引人之处。去问问登上圣母峰的人，当希勒力（Hillary）第一次攀上那里的时候，他一定感觉到有一个中心突然出现。当第一次某人登上月球时，在那瞬间他一定感觉到有一个中心发生，所以危险的活动才那么吸引人。

　　又比方你正开着车，你不断加速，直到速度已有可能造成危险，在那个片刻你无法思考，思维止息了，你也不能做白日梦成幻想，那个片刻变成是你唯一的片刻，就在命在旦夕的危险之际，你忽然意识到内在有一个中心。危险的活动之所以显得吸引人，只因它有时令你觉得归于中心。

　　尼采曾经说过，战争会一直持续下去，是因为有时候在战争的过程中可以感觉到自己，因为战争是危险的。当死亡已成为不可避免的事实，生命就会变得强烈，当死亡的脚步已近，生命就会变得强烈，因为你归于中心。任何时候当你开始意识到自己时，就有一个中心正在形成，但如果那是因为情境使然。当情境不在时，那个中心也会随之消失。

　　不能只是由外在的情境主导，必须是你发自内在才行。所以，在日常的每一个活动中尝试去觉察。当你正坐在椅子上的时候，试试看，去觉察那个正坐着的人。不只要觉察椅子，不只要觉察那个空间、周围的气氛，也要觉察坐着的人。闭上双眼感受一下自己，深入地去感觉你自己。

　　德国学者海瑞格（Eugen Herrigel）随一位禅师习禅，在那里他学了三年的箭术。师父总是告诉他“很好，你表现得不错，但是还不够。”等到海瑞格本身成了箭术的大师级人物，他的准确率高达百分之百，但是师父依然对他说那一句：“你做得很好，但是还不够。”

　　“我的命中率已经是百发百中了！”海瑞格说。“那您还要我怎么样？我如何能更进一步？我的精准度已达满分，再高的期望怎么可能？”

　　据说禅师这样回答：“我所关心的不是你的箭术或是你的精准度，我关心的是你，你已经是个完美无缺的专家，可是当箭离开弓的那一刻，你并没有觉知到自己，所以一切都枉费了！我不在乎箭是否射中红心，我在乎的是你！当你弓上的箭发出去时，你的意识也要跟着发出去，就算你没有射中箭靶也不要紧，但是你不能没射中内在的箭靶，你一直都做不到这一点。你是零失误的专家没错，但你是个模仿者。”不过，要对一个西方或现代人的头脑━━现代人的头脑都是西化的━━说明这样一件事并不容易，那样的头脑听不进这些事，射箭请求的是命中率。

　　海瑞格日渐感到挫折，有一天，他说：“我要走了，看来似乎是不可能的！这是不可能的！当你的目标对准某件事时，你的意识会放在标的上，要成为一名成功的神箭手，你必须忘记自己，只牢牢盯着目标不放，忘掉其他一切的事情，只剩目标在那里。”可是禅师不断敦促海瑞格要在里面创造另一个目标，这支箭必须有两头：对准外面的目标，还有不断指向内在的“自己”。

　　海瑞格说：“我现在要走了，这是不可能办到的，您所指示的条件我无法办到。”在离开的那一天，他去向师父辞行，刚好有另一个人正在接受师父的指导，他看到师父正举箭瞄准目标。他坐在一旁等候，那是他第一次从旁见到师父的教学。他只坐在那里，等师父一结束课程，他就要跟师父告别，然后动身离开。

　　不过在那时候，当师父正举箭对着目标时，他开始注意到师父这个人，以及他的双向意识。有三年的时间，海瑞格只跟师父一个人在学射箭，不过他比较专注在自己的精进上，未曾真正看这位教他的人、看见他在做的事。这是他第一次看着师父，顿时，他明白了师父所说的话，于是自然而然地走向师父，毫无勉强造作，从他手中接下弓箭，瞄准目标，射出弓箭。

　　师父看了之后说：“好极了！你终于办到了，我很高兴。”

　　他做了什么？他第一次归于自己的中心，目标在那里，而他也“在”那里。所以说，不管你手头上正在进行什么事，不需要去射箭，不管你做什么，甚至只是坐着，让你坐着时的意识是双向的。记得外面发生的事，也要记得是谁在里面。

　　临济禅师有一天正在做早晨的演讲，有个人突然冒出来问他说：“我只想请您回答我一个问题：‘我是谁？’”临济走下讲台，向发问的人走去，大家都在想临济会做什么，因为问题很简单，他应该是坐在位子上回答就可以了。他走到那个人身边，整个厅堂里顿时一片鸦雀无声，临济走到发问者的面前看着他的眼睛，那是个颇具震撼力的时刻，一切都停止了，问问题的人开始流汗，而临济不过是直视着他的眼睛。

　　过了一会儿，临济说：“不用问我，进入你自己的内在去找出是谁在问这个问题，眼睛闭起来，不要问别人：‘我是谁？’走入自己的内在去发掘是谁在发问，里面这个问问题的人是谁。把我忘掉，去找寻问题的来源，深入你的内在！”

　　据说，那个人静了下来，然后阖上双眼，在那瞬间地开悟了。他笑着睁开眼睛，接着去碰触临济的脚，并且说：“您己经回答了我的问题。我问过所有人这个问题，他们给我许多答案，可是没有一个是真正的解答，然而您给了我答案。”

　　“我是谁？”有谁能回答得了这个问题，可是在那样一个特殊的情境下，一千个人同时保持沉静，空气里连一根针掉下来的声音都可以听得到，临济用他那双可以看穿一切的眼睛，从台上走下来，然后只是命令这个人：“闭上你的眼睛，走入内在，找出发问的人是谁。不要等我来回答，去发现是谁在问。”这个人闭上他的眼睛，在那个状况下发生了什么事？他来到自己的中心，忽然间他归于自己的中心，在那一刻他意识到最核心的所在。

　　这就是你要去发现的，觉察是去发现内在最核心深处的方法。你愈无意识，你离自己愈遥远；你愈有意识，就是朝自己愈靠近。在意识到达百分之百的时候，你活在自己的中心；当意识较微弱时，你活在靠近表层的附近，或是当你无意识时，你活在表层的地方，完全忘了自己的中心，所以说，你的意识有这两种可能的移动方式。

　　你可以处在表层，意谓着你活在无意识里，看电影、听音乐，让你忘却自己，那时你是处在表层。即使是去读吉塔经、圣经、可兰经，这些事也可以让你不记得自己，使你活在表层。

　　无论你做什么，如果你能记住你自己，就是在接近自己的中心，有一天你会端处于中心，于是你开始有能量，那个能量即是火焰。整个生命、整个存在就是能量，就是火焰。火焰是以前的说法，现在他们称那叫做电流，人类对它有无数个说法，但火焰是贴切的说法，电流听起来似乎不够活，火焰比较传神。

　　做事情的时候保持留心，这是个漫长又艰辛的旅程，连要保持警觉一秒钟都不容易，头脑总是会不时的介入，但这不是办不到的事，这是有可能的，对每个人来说都是可能办到的。你只需付出努力，倾全心全意去做，毫无保留地去做，勇于探触内在的每一个角落，为了觉察不惜牺牲一切，只有这样，内在的火焰才会被你发掘，它就在那里。

　　如果有人要在现存的宗教中，或是曾经存在过的宗教中去找到本质上的合一（essential unity），他唯一能找到的就是━━觉察。

　　耶稣曾说过一个故事……有一楝大房子的主人外出，他告诉他的仆人们要保持警觉，因为他随时会回来，于是他们一天二十四小时都必须很留意，任何时候主人都有可能回来……随时都有可能！没有明确的时间，没有明确的日期。假如时间已经确定了，那你可以为所欲为，只要在主人回来的日子留心就行了。

　　可是主人已经说了：“我随时会回来，不管我是白天或晚上回来，你们必须注意到时要出来迎接我。”

　　这是对生命的比喻，你不能一再拖延，主人随时都会回来，你无时无刻都要警觉。不知道是哪一天，没有人知道那个瞬间的发生何时会来临，你唯一能做的只有一件事：保持警觉，然后等待。

　　觉察是回到自己中心的方法，觉察是达到内在火焰的方法。它就隐藏在那里，我们可以去发现它，当它被发现的时候，我们才有能力进入圣殿，在那之前是不可能的，永远不可能。

　　然而我们用一些象征性的东西在欺骗自己，象征性的东西虽然可以为我们显示出更深刻的实相，但我们也可以用它来欺骗自己。我们可以燃点香料，或是在祈祷时佐以外在的形式，于是我们自觉做了什么而感到心安、还以为自己是多么虔诚的信徒，却是没有丝毫的内在宗教品质。这就是现在可以见到的景象，这世界就是变成这个样子，人们以为自己很有宗教品质，只因他们追随外在的象征事物，但内在没有一丝火焰。

　　即使你失败了，还是要继续努力！在一开始时你一定是个失败者。你将会一再失败，但你的失败会是你的助力，当你连要维持一小片刻的觉察都办不到时，你将首次感觉到自己有多么无意识。

　　走在街上，你连在几步路之间都无法维持意识，你一次又一次忘记自己。你可能开始去读路上的牌子，然后你忘记了自己。某个人经过你身旁时，你看了一眼，然后你又忘了自己。

　　你的失败将会有所帮助，它们会让你知道，你是如何地没有意识。当你开始意识到自己的无意识时，即使只是这样，你就已经有些许觉察力了；当一个疯狂的人觉知到自己的疯狂，他就已经踏在神智清醒的路上。如果透过头脑去看，你将永远看不到当下。你可以从觉察着手，觉察可以带你远离头脑及你对于头脑的认同，自然而然身体就会开始放松，你不再被捆绑。

　　第二章 心病的单一处方

　　你曾经试着尽量不要生气，有好几次，你下定决心不要再发脾气，可是没用；你努力地不起贪婪之心，却一再掉进贪婪的陷阱里。尽管已试过各式各样的方法来改造自己，任何转变却似乎不曾发生，你，还是原来的你。

　　在这里，我已告诉你一把简单的钥匙━━觉察。可是你并不相信，其他方法都没有效了，光凭觉察能有什么帮助？钥匙一向是不起眼的小东西，没人认为它有什么大不了的，不过，一把小小的钥匙却能打开大枷锁。

　　当年人们曾问佛陀：“要怎么样我们才不会生气、不会贪婪？不会老是想着性或食物呢？”不论什么问题，佛陀的回答永远是：“要觉察，将觉察带进你的生活。”

　　他的弟子阿南达听到形形色色的人问了不同的问题，然而这位生命的医生给的处方笺都是一样的，他不免困惑“这是为什么？他们的病状不同，有人是贪婪，有人是性，有人是食物，有人是别的问题，可是您下的处方却都相同？”

　　佛陀说：“他们的病不同，就像人们会作不同的梦一样。”

　　假如有两千个人睡着的话，他们会作两千个梦。要是你来问我如何摆脱梦，对治的药都一样是：醒过来！处方将会一样，你可以称它觉察，可以称它观照，可以称它记得，也可以称它静心，这些都是同一种药的不同称谓。

　　○ 分析家与观照者

　　西方的做法是去思索问题，剖析肇因的所在，回到过去，从最源头处探讨事情的根源。无论是解除头脑的制约，或是重整头脑、重整身体，将留在脑中的一切铭印拿掉，这些都属于西方的方式。精神分析学所钻研的领域在记忆里，进入你的童年、你从前的历史，追溯到问题发生的起始，也许在五十年前，当你还是个孩子的时候，你和母亲之间的关系出了问题，精神分析就会从那里着手。

　　长达五十年之久的历史！那是个很冗长的故事，不过，就算如此也没有什么用，因为问题有成千上万处，不是解决一处就能从此一劳永递。你可以进入一个问题的过去，你可研读自己一生的传记，去找到问题产生的原因。或许你可以解决一个问题，但是还有许许多多的问题在那里。要是你开始去解决这辈子所有的问题，那将会花掉你好几辈子的时间！

　　让我再说一次：为了解决一世的问题，你必须经历一再的出生，这可以说是不实际的，也是行不通的。当你花了几万世的时间解决你这一世的问题，在那几万世的时间里，每一世又会产生各自的问题……就这样没完没了，你会渐渐地被淹没在问题堆里，这岂不是很荒谬？到了现在，精神分析学的方法已经朝身体方面发展，例如罗夫深度按摩（Rolfing）、生物能（bioengergetics）及其他的方法，为的是能解除留在身体肌理里的铭印，同样的，你必须回溯身体的过往历史。这两种方式的处理逻辑不仅一模一样，还有另一个共通点：问题来自过去，所以都要从过去着手处理。

　　人的头脑总是要做两件不可能的事，其中一件是重新改造过去，但这是—不可能的，因为过去已经发生了，你不可能真正回到从前；最多你是进到过去的记忆中，那也只是记忆，不是真的过去。过去已经不复存在了，你无法重新改造它，这是人类无法完成的目标之一，为此人类也已经吃了不少苦。你想恢复过去，要如何办得到？过去是已经笃定的事，一切的可能性已经结束，是既成的事实，现在已经没有任何余地可以让你重新改造它，你什么事也不能做。

　　第二件一直主宰着人类头脑的事情，就是建构未来，这也是不可能的事。未来还没发生，你无法去建构它，未来有着无限的可能性。未来是纯粹的潜能，除非它发生了，不然你什么也无法确定。介于过去和未来之间，人站在现在的位置，心里却总想着这两样不可能的事。对未来、对明天，人总想让一切都很确定，然而未来是无法确定的。

　　让这件事尽可能地深入你的心中：未来是无法确定的，别浪费你眼前的时间，只为了使将来的一切能确定，未来的特质就是不确定，也别浪费时间回头看，逝者已逝，它已经死了，你不能再对它做什么，顶多你可以再诠释一次，最多就这样。精神分析学所做的就是这个：重新诠释。重新诠释是办得到的，但过去并不会有所改变。

　　精神分析学试图再造过去，占星学则是想确定未来，这两者都不是科学，却有无数人在从事这两件不可能的事。人就是喜欢那样，他想要确定未来，所以他去找占星家，或去读易经，或是找人帮他解读塔罗牌，要愚弄、欺骗自己的方式有成千上万种。还有人说他们可以改变过去，他也会去请教这种人。

　　要是能丢得掉过去和未来的话，你就不再受制于各式各样的蠢事。你不会去看精神分析师，也不会去找占星家，因为你知道过去的已经结束，你和它已经完结；而未来还没发生，当它发生的时候，你自然会看到，就现在来说，你不能拿未来怎么样，你只能破坏了眼前的这一刻，因为这是你唯一拥有的真实。

　　西方只看问题所在，研究该如何解决事情，西方将问题看得很严肃。当你依据某种逻辑设下前提，然后采取行动，这时侯你的逻辑听起来会就是无懈可击的。

　　我读过一则趣闻：

　　有一位大哲学家和一位世界知名的数学家同坐在一架飞机上。哲学家坐在他的位子上，思索一些伟大的数学问题，这时机上突然传来机长的广播：“各位贵宾很抱歉，我们降落的时间将会有些许的延误，因为飞机的一号引擎刚刚坏掉，我们现在只用三具引擎在飞行。”

　　大约十分钟之后，又传来另一段广播：“各位贵宾，飞机降落的时间恐怕会延误更久一点，二号与三号引擎也都坏了，现在只剩一具引擎可以用。”

　　于是乎，这位大哲学家转向坐在他身边的家伙，对他说：“这下可好！如果再坏掉一具引擎，我们整个晚上就得待在这半空中了！”

　　当你沿着某种思路思考时，这特定的思路将可能造成特定的结果━━包括荒谬的结果。要是你将人类的问题看得很严肃，错将人当成是问题在看待，你等于是在依循某种前提看人，那么你的第一步就踏错了。你可以在那个方向一直走下去，到目前为止，研究人类的心智现象与精神分析有为数不少的文献，你可以找到成千上万的论文和书籍。特别是，自佛珞伊德开启了某种逻辑的大门之后，他从此主宰了整个世纪人类的思路。

　　东方的观点就完全不是那么回事。第一，东方认为没有什么问题是严肃的。当你这么想的时候，百分之九十九的问题已经没有了，因为你看待的眼光改变了问题本身。第二，东方认为问题之所以会产生，是因为你对它的认同。问题与过去无关、与历史无关，你对它的认同才是真的重点，那即是解决一切问题的关键。

　　例如，你是个动不动就会发怒的人，当你去看精神分析师时，他会告诉你“回到过去……什么事情会惹恼了你？在什么情况下，它逐渐变成你的制约，在你的头脑里烙了印？我们必须将所有那些铭印洗刷掉，将它们一一抹去，完全清理你的过去。”

　　当你去找的是东方的神秘家时，他会说：“你认为你是愤怒，你对愤怒起了认同，那就是事情出错的地方。下回当愤怒又出现时，你只要当个观照的人，只是去观照，别认同它，不要说‘我很愤怒’，只要看着它发生，就好像你在看电视一样，把自己当成别人一样在看待。”

　　你是纯粹的意识，当愤怒的云朵飘近你的身边时，只要看着它，并且保持警觉，不让自己认同它。整个重点就是如何不对问题产生认同，只要你学会了这件事……就不会有“问题一大堆”的情形，因为同一把钥匙将可以打开全部的锁：生气的锁、贪婪的锁、性的锁、一切头脑能够制造的锁。

　　东方说只要保持不涉入，不要忘了，这即是葛吉夫所说的：记住自己；记住你是一个观照者，也就是佛陀说的：要留心。当一朵云经过你时要警觉，或许这朵云来自过去，那没有意义，过去是一定有的，它当然不会无缘无故跑出来。这朵云一定是来自某些事情的结果，但那不重要，为什么要受打扰？现在，就在此时此刻，你大可超然以对，斩断自己和它的牵扯, 那座桥是现在就可以拆掉的，也唯有现在才能拆掉。

　　回到过去并不会有所帮助，从三十年前愤怒第一次出现起, 你就向它认同，现在的你已经无法不去认同，可是，过去明明就不存在了！你可以在这个片刻里不跟过去认同，然后，你以前那一连串的愤怒就不再是你的一部分；你不必回到过去将你的父母、社会、教会对你所做的事擦掉，那样做根本就是在浪费眼前宝贵的时光。撇开它已经毁掉你许多年的光阴不说，现在又来毁掉你当下的时间。你可以直接脱离它．就像蛇在脱皮一般。

　　过去以及过去的制约确实存在，不过，它们若不是在你的身体里，就是在你的大脑里，不会存在你的意识当中，因为意识是无法被制约的。意识一直都是自由的，自由即是它最深处的本质，自由是它的天性。

　　你可以自己去看看，那么多年的压抑．那么多年来你被施以某种形态的教育，当你在这个片刻去看着这件事，你的意识早己不再认同了，否则，是谁在觉察这件事？假如你真的成了被压抑的人，那么是谁在注意到这件事？如此一来觉察就不可能了。

　　当你还能说“那二十一年可以说是疯狂的教育体制下”时，有件事是可以确定的：你还没疯狂到那个地步。那个体制失败了，它对你没造成效果，因为你并不疯狂，所以你才能看出整个体制是疯狂的。

　　一个疯狂的人无法知道自己是疯狂的，只有清醒的人才能看出来，要看出疯狂之所以为疯狂，需要清醒的意识。那二十一年疯狂的教育系统失败了，一切灌输给你的制约失效了，除非你认同，否则它并没有成功，任何时候你都可以跳脱出来……它是在那里没错，我不是说它不在那里，但是已不再是作意识当中的一部分了。

　　这正是意识之所以美的地方，意识可以跳脱任何事情, 对它而言，没有什么事情是阻碍，没有任何地方有界限。就在前一刻，你还是个英国人━━请了解一下国家主义的无谓━━下一刻你就不再是个英国人，不是说你的肤色会改变，你还是白皮肤，只不过你不会认同它，你不再反对黑种人，因为你看出整件事的愚蠢。

　　你的意识已经跳脱出来，你的意识正站在山上往山谷的地方俯瞰。这时的英国人已经在山谷里死去，而你站在山上，从遥远的地方看着，心中没有一丝沾染与妨碍。

　　整个东方的方法学可以浓缩成一个字替代“观照”（witnessing），而整个西方的方法学可以浓缩成一个字: “分析”（analyzing）。分析只是在绕圈圈，观照则是直接跳出圈圈。分析是一个恶性循环，当你真的进入分析．你会产生困惑：“怎么可能会这样？”

　　举例来说，你尝试进入过去，要进入到哪个地步才停止？假如你回到过去，你可以找出从何时你开始有性欲的吗？当你十四岁的时侯？那它是无缘无故冒出来的吗？它一定是早就在身体里准备好了，那是在何时？在你出生的时候吗？但是，当你还在母亲子宫里的时候，是不是就已经存在了？那又是什么时候？当你受精的那一刻吗？

　　可是，在那之前，来自你母亲卵子的那一半性徵已经成熟了，另一半来自父亲精子的性徵正在成熟当中，就这样一宜分析下去……何时才有尽头？最后你会找到亚当和夏娃那里去！就算如此也还不能结束，你必须找到神，问清楚究竟为什么他要创造亚当……

　　分析永远只能做到半调子的程度，无法真的达到助人的效杲．这是不可能的，它会让你更适应你的现实状况，顶多如此。分析是一种适应性的做法，协助你对自己的问题有一些了解，比方问题的起源、以及如何发生的等等。理智上的了解会帮助你较能适应社会，但是你依旧一成不变，分析并无法达成蜕变舆彻底的改变。

　　观照是一项大变革，从根本上造成转变。崭新的人类将因此诞生，因为观照能把你的意识从所有的制约当中抽离出来，你的身体与头脑会带有制约，但意识不会受制约。意识是纯净的，永远的纯净；也是圣洁的，它的圣洁不容亵渎。

　　东方的方法是使你注意到这圣洁的意识，注意到它的纯净与天真无邪。东方强调的是天空，西方强调的是云；云会有它的历史足迹，假如你想找出它是怎么来的，你要追溯到海洋，然后到阳光，到水的蒸发，然后形成云朵……你可以一直探究下去，不过那只是在绕圈圈。

　　云形成之后，飘到某个地方，爱上了树，于是又将自己投身大地，变成了河流，接着开始蒸发，又上升到天空中，变成云朵，然后又降落到地面……就是这么一再循环不息，就像一只轮子，你要从哪里找出口？每一样东西之间环环相扣．任你怎样还是在轮子里打转。

　　天空没有历史，天空不是被创造物，不经由任何东西而产生。事实上，任何事情要能存在，必须先要有天空，在其他的事情能存在之前．天空必须先存在。

　　你不妨去问基督教的神学家，他会告诉你“神创造了世界。”问他在神创造世界以前是否有天空的存在，若没有天空，神会在哪里？他一定需要空间的。如果没有半点空间，神怎么创造世界？他要将这个世界摆在哪里？空间是必须的，连神也需要空间。你不能说“神创造了空间。”那是很荒谬的，因为她没有立足的空间，空间一定是在神之前就存在的。

　　天空一直都在那里，东方的方式是去留意到天空的存在，西方的方式是使你更警觉到云的存在，这对你会有点助益，但你不会因此意识到你最深处的核心。西方使你更能觉察到表面上的东西，而不是核心的事情，而表面的事情是大风暴。

　　你必须找出大风暴的中心点，唯有透过观照你才能做得到。

　　观照不会改变你的制约，观照不会改变你身体的肌肉，不过，观照将会让你体会到你是超越身体、超越一切制约的。在你到达彼岸的时候，在那超越的时刻，一切问题都不存在“对你”而言不存在。

　　现在一切都取决于你。身体仍会带着制约，头脑也仍会有制约，这时候就看你的了。有时候，假如你真的那么想要问题，你可以进入身体头脑（bodymind）里，将问题拥抱，然后尽情享受一番。假如你不想要问题，你可以置身事外，问题还是会在身体头脑里留下铭印，但是你并不会涉入其中。

　　醒觉的佛即是如此。你使用记忆，佛也使用记忆，但是她不会对记忆认同，他把记忆当成机器在使用。例如，我在使用语言，我在使用头脑和所有的记忆，但我并不是头脑，那个觉知一直都在，所以我维持主人的姿态，头脑是我的仆人。当头脑被召唤时，会展现服务，但不至于喧宾夺主。

　　所以问题是在的，但只以种子的形态存在于身体和头脑之中。你怎能改变得了过去？你以前是天主教徒，你怎么改写过去四十年的时间，让自己那时候不是天主教徒？不可能的，那四十年的时间你还是天主教徒，但你可以抽身而出。现在你知道那不过是认同，你无法摧毁已逝的四十年光阴，也没有必要去摧毁。如果你是自己的主人，就没有需要去摧毁，甚至可以将那四十年做一番创造性的运用，连你所受的疯狂教育都可以是创造力的表现。

　　一切的铭印只留在大脑里、留在身体的肌肉当中……它们会在那里，可是它们只是夹带着可能性的种子。要是你寂寞得发荒，你想要一些问题，你可以拥有它们；要是你没有痛苦会大难受的话，你可以拥抱它们，反正它们会一直在那里。但其实不需要这么做，这是没有必要的，换言之，有没有问题将取决于你的决定。

　　观照是归于中心的技巧。我们已经讨论过归于中心，说到人有两种过生活的方式，不是活在表层就是活在核心。表层属于自我，而核心属于本质(being)，如果你活在自我当中，你永远会和别人牵扯不清，因为表层和别人有关。

　　你的动作不是行动，你的动作永远只是反动，也就是基于别人对你做出的事情，你所做出的反应。活在表层中不会有行动产生，一切都是反动，没有什么是从你的核心出来的。就某个角度来说，你是外境的奴隶，因为你什么事都没办法做，只有不断地被迫行事。

　　从核心出发却是迥然不同的风貌：你的行动来自你的核心，于是你不再当附属品，从此拥有你的自主性。

　　有一回，佛陀行经一个村庄，有些人对怫陀的教诲相当不以为然，他们对他恶言相向，佛陀静静听着，然后他说：“假如你们已经说完了，请让我继续往前走，我必须到下一个村子，那里的人们正在等候我。如果你们还有什么想讲的没讲完，我回来的时候会再经过这里，到时候你们再把话说完。”

　　那些人说：“我们对你出言不逊，如此冒犯你，难道你不打算对此说些什么？”

　　佛陀说：“现在我对这种事情不会再有反应。你所做的事是你自己的决定，现在的我不会再反应，你无法拿任何事情强追我。你可以辱骂我，那是你的事，但我不是个奴隶，我已经是一个自由的人。我的行动来自于我的核心，而不是表层，你的辱骂只能构及表层，到不了我的核心，我的核心保持不为所动。”

　　你会被触动不是因为你的核心被触动，而是因为你根本没有核心。你只是活在表层、与表层认同，而表层铁定会被任何事情所影响，任何发生的事情。你的界限就只到表层，所以无论发生什么，你不能不受到影响，因为你没有自己的核心。

　　一旦有一个核心，你就可以对所有事情保持着一定的距离，也就是从核心到表层有着一定的距离。别人可以侵犯到表层，但无法侵犯到你，你保持超然、不涉入，你和你的“自己”是有着距离的。换句话说，在“表层的你”和“核心的你”之间有一段距离，那个距离是任何人都无法打破的，因为没有人能穿了核心，外在的世界唯一能触及到你的只有在表层。

　　所以佛陀说：“现在的我归于自己的中心，十年前或许不是这样，如果你那时对我口出恶言，我可能早就反弹出去，可是现在我只是基于自己在行动。”

　　仔细去了解“反动”(reaction )与“行动”(action)之间的差别。你爱某个人是因为他爱你；佛陀也爱你，可是他不是因为你爱他，他才爱你，你爱不爱她并不造成相关，他爱你是因为她的爱是一种行动，而不是反动。当你的爱来自于你，不受他人的影响，这才叫行动，反动是一种被迫。归于中心的意义在于，你从此基于自己产生行动。

　　还有另一个重点要记住：当你行动的时候，那个行为一定是全然的。当你反动的时候，你的行为不可能全然，一定是局部、片段的，因为你的出发点在表层。也就是说，当你反应的时候，由于你并没有其的置身其中，你的行为不可能是全然的，在只有表层涉入的情况下，你的行为不会是全然的。

　　所以如果你的爱来自表层，那么你不会是全心全意的，你的爱一定是片面的，这件事情意义很重大，因为如果你的爱只囿限于局部，其馀的空间将会由恨给填补；如果你的仁慈只是局部的话，剩下的空间将会由残酷去填补，如果你的善是局部的话，那么剩下的空间将会由什么来取代？如果你的神是局部的话，你将会需要撒旦来填补剩馀的位子。

　　那意谓着局部的行为一定会自相矛盾。现代的心理学说爱恨是同时存在的现象，这两样都在你的头脑里，对同一个对象你既爱又恨。假如爱与恨两者都在，那一定会产生迷惘，这份迷惘是有毒的，致使你的仁慈当中夹带着残忍。你的施舍中夹带着偷窃，你的祈祷中夹带着暴力。即使你试图在表层做个圣人，你圣人的品质必定是带罪的，凡是在表层的一切都会自相矛盾。

　　只有当你从核心行动时，你的行为才会全然，全然的行为本身会有独到的美。当你在全然中行动，就是活在当下；当你在全然中行动，你将不会活在记忆里，因为你并不需要！唯有半调子的行为才会一直处在进行式的状态。你正在吃东西，如果你没有专心在吃的话，当你吃完时．你的头脑会继续吃，因为这个动作还没有完成。

　　只有全然的事情能够有结尾和起始，半调子的事只是一个没有开始也没有结束的持续动作。你明明人待在家里，可是你还在惦记店里的事情；当你人在店里时，你又在想家里的事。你从来没有、也永远不可能完整地处在一个片刻当中。因为你携带的许多事情一宜在打转，这是沉重的包袱，对你的头脑、对你内心的一项沉重负担。

　　一个全然的行动会有始有终，像是颗原子弹，而不是连续不断的过程，这一刻它会在那里，然后下一刻就不在了，你完全自由自在地踏入未知，不受到捆绑。通常的状况是，你一再走入老旧的模式当中，头脑陷入固定的轨道里，总是在绕同一个圈圈、经历同一个恶性循环，因为你的过去从未了结，它会来到当下，也会去到未来。

　　真的，一个半调子、只活在表面的头脑会带着过去，而过去是个庞然大物！就算你不把前世算进去，它还是很庞大。五十年的经验。不论是美是丑，所有的事情都没有结束，于是你一直把已经不在的五十年经验带在身上。这个已逝的过去注定会落在当下！而毁了当下这一刻。

　　所以你无法真正的活着，这是不可能的，带着过去你无法活着，因为每一个片刻是那般的鲜嫩、那样的脆弱，这整个沉重的过去会将它给扼杀了。那是一种扼杀！你不断摧毁了你的现在，一旦现在被摧毁，就会变成一种负担。事情就是这个样子：当它是鲜活的时候，它并不属于你，而死了之后，被你已逝的过去给摧毁了之后━━它就变成你的一部分。

　　当你从核心行动时，你每一个动作的全然，就像原子弹一般的具爆炸性，在行动结束后，一切就告落幕，你不再受到影响，于是你毫无负担地继续往前迈进。只有这样你才能活在不间断的崭新片刻中，每一个片刻都会是新鲜的。唯有当你没有携带过去时，当下对你而言才会是新鲜的。

　　假如过去没有了结的话，你就得继续带着它，因为头脑有完成事情的倾向。如果有事清没有完成，就会一直惦念着。要是白天有件事情没有做完，你晚上就会梦到它，因为头脑会想结束它，当它一结束，头脑就少了一件负担。除非事情完成，否则头脑会一再地跑到这件事情上。

　　无论你在做什么，你的爱、你的性、你的友情，你的每件事总是无疾而终。活在表层必定无法全然，要怎样才能归于自己的中心？要如何才能离开表层，来到核心？方法就是观照。

　　观照(Witnessing)是最重要的一个字。达到归于中心有上百种技巧，但在每一种技巧中，观照一定是基础。无论技巧为何，观照都是很重要的，所以，说它是技巧中的技巧会比较恰当，因为它不只是一项技巧，观照的过程是所有技巧中最重要的部分。

　　要将观照当成纯粹的技巧来谈也可以，例如，克里希纳穆提就是将观照常成纯粹的技巧在谈论，可是那样的谈法就像没有身体的灵魂一样，让你既看不到也感觉不到，当灵魂有一个具体形象在的时候！你可以透过身体感觉到灵魂。当然，身体不是灵魂，不过你可以经由身体感觉到灵魂。每一种技巧只是身体，而观照是灵魂。你可以谈独立于任何身体或任何物质的观照，但如此一来观照变成只是抽象的概念。克里希纳穆提已经谈了半个世纪，但是他所谈的东西太纯粹、太不具体，听的人以为自己了解了，但那只是概念上的了解。

　　在这世界上，没有什么能靠纯粹的灵魂而存在，每一样东西都是具体的。观照是一切灵性技巧的灵魂，所有技巧都是身体，不同的身体。所以先要明白观照是什么，然后透过一些身体、一些技巧去体会观照的意义。

　　我们知道思考这件事，你必须先以思考的方式去知道观照的意思，因为认知一件事的前提是你要先知道它。思考指的是评断，你看到了某件事，然后做出评断；当你听到一首歌，你可能喜欢，也可能不喜欢，一如你会赞赏某件事，或是批评某件事。思考是一种评断，当你思考时，评断就开始了。

　　思考是一种衡量的动作，没有衡量你无法思考，假如你不曾衡量过一朵花．你怎么会知道自己喜不喜欢？当你开始思考时，你自然会说那朵花好看或不好看。归类是你必定会使用的方式，思考就是分类的举动。当你开始为一件事做划分时，你为它分门别类、命名，即已对它做了一番评量。

　　没有评量，思考是不可能的，在没有任何评量的时候，你可以纯然保持觉察，而无法思考。

　　这里有一朵花，我告诉你：“去看，不要思考。看着这朵花，但不要想它。”请问你能怎么做？当你不能思考时该怎么办？你只能观照。只能觉知，只能去意识这朵花。你可以面对花就在眼前的事实，你现在可以和这朵花相遇。假如不能思考，你就不能说：“它很好看”、“它不好看”或“我知道这是什么花”或“真奇怪，我从没看过这种花”，你什么都不能说，不能使用任何话语，因为每个字当中都已带有价值，都是一种评价，语言受限于评价而无法公平客观，当你一使用文字，你已经做出评价。

　　所以你不能使用语言，不能使用文字。如果我说：“这是一朵花，看着它，但不要去想它。”这代表你不准使用语言，那你怎么办？你只能做一个观照者。当你没有思考，只是在那里面对着某样东西，那就是观照。也就是说，观照是一种被动式的觉察，记住，是被动的。思考是主动的，那是一种作为，对于你所看到的，你总不免要做点什么，不能只是像面镜子般被动。你总是要做些什么才行，可是如此一来，你已经改变了事情本来的样子。

　　举例来说，我看到一朵花，于是我说：“这朵花好看！”这时我已经改变了这朵花，因为我加诸了某样东西给它，在我的眼中，现在这朵花等于是“花”再加上我的“觉得它很好看”。这时这朵花已经远离我了，介于我与花之间的是我的判断、我对它的评价，对我来说这朵花已经不再相同，我和这朵花之间的品质已有变化。我的评价打破了事实，我介入了这朵花，现在它是虚幻的，而不再真实。

　　觉得花好看的不是花，而是我．我切进了事实当中，我沾污了事实，使它不再是纯洁的，现在我的头脑成了它的一部分。真的，当我说我的头脑成了它的一部分，这说明了“我的过去”变成它的一部分，因为当我说“这朵花好看”这句话时，是出于我以前的知识在判断。你怎么能够说这朵花好看？是你过去的经验、你过去的概念让你对这样的东西觉得漂亮，你根据你的过去在评断。

　　头脑代表着你的过去、你的记忆。当过去介入当下的片刻时，你摧毁了一个纯净无瑕的真实，现在的真实已经被扭曲了。花的真实已经不存在，被你给摧折、破坏了，因为你的过去介入了现在。你的诠释即是一种思考，思考指的是将过去带到眼前的真实里。

　　那就是为什么思考绝对无法引领你朝向真理，因为真理是纯净无瑕的，你必须在它的纯净无暇中与它相会。一旦你的过去介人，你便破坏了真理，那时真理就变成是你的诠释，而不是你对真相的了解。你己经扰乱了真理，使它不再纯粹。

　　思考意请着将你的过去带到现在，而观照并没有过去，只有当下━━没有过去的介入。观照是被动的，你没有做任何事━━你就是了！你只是在那里，你只是“在”。花在，你也在，这当中会有一层观照的关系。当花在，你的整个过去也在，而不是你在的时候，那时你与花的关系就是思考。

　　所以，从思考开始下手，思考是什么？思考是将过去带进现在，于是你会错过当下，你已经彻底错过当下了！当过去进驻当下时，你就错过了。在你说“这朵花很美”时，这朵花就成了过去式；在你说“这朵花很美”时，那是个过去的经验，你早就知道了，因为你已经评断过了。

　　当花在那里．你也在那里，那时连说一声“这朵花很美”都是不可能的，在当下的时候．你无法下任何评论，因为任何评断、任何主张都属于过去。在我说出“我爱你”时，这个感觉就已经成为过去了。同样的，“这朵花很美”是我已经感觉过的了，一旦我做出了评断，一切即已成为过去。

　　观照永远是在当下的，它绝不会是过去，而思考总是来自过去。思考是呆板的，观照是活络的，至于下一个区别……首先，思考是主动的，它是有所为，观照是被动的，它是无所为，只是存在。思考一定是已逝的过去，而过去早已远走、早已不存在了；观照一定是当下，当下是什么，就是什么。

　　所以说，若你总是在思考，你永远无法领略观照的真义。停下思考是观照的开始，思考的终止就是观照。

　　该怎么做？由于思考是我们长久以来的习惯，这个习惯使我们变成像机器人一般。不是你要想就想，到了现在这已不是由你来决定．那是个机械化的习惯，你别无选择，不想也不行。当你一看到花，你的思绪就开始跑了，我们没体验过不用语言的滋咪，只有小朋友有这样的经验，没有语言的经验才是真正的经验，语言是对经验的逃避。

　　当我说“这朵花很美”的时候，这花已经从我眼前消失了，我关心的是我的头脑，而不是花。我所看的到是在我脑中花的影像，而不是花本身，此时的花已成了我脑海中的印象与想法。我可以将它与我过往的经验比对、评估，可是花已经不在那里了。

　　语言的使用代表你对经验是关闭的，唯有安住在觉察中而不用语言，你才能维持敞开与细腻。观照是一个对经验的持续敞开，而不是封闭。

　　要怎么做才好？这个所谓思考的机械性习惯，一定要去打破才行。所以，不管你在做什么，试着不用语言。这确实是很难、很费力，而且在刚开始时，似乎是不可能办到的事，但其实不然，虽然很不容易，不过并非不可能。当你正走在街上，走的时候不要用语言，只要走路，即使只有几秒钟的时间也好，你将会瞥见另一个不同的世界，那个世界里没有语言？那才是真实的世界，而不是人在自己头脑中所创出来的世界。

　　你正在吃东西，吃的时候不要用语言。睦州（Bokuju）是位伟大的禅师，有人问睦州：“你的道是什么样的道？”

　　于是睦州说：“我的道十分简单，当我饿的时候吃饭，当我困的时候睡觉，就这样。”

　　那个人听了感到不解，他说“这是什么意思？我也吃饭、睡觉，大家也都在吃饭和睡觉，为什么你会说那是你的道？”

　　睦州说：“当你在吃饭的时候，你同时在做许多事，不只是吃饭而已。当你睡觉的时候，你还做了许多除了睡觉以外的事。当我吃饭的时候，我只是吃饭，当我睡觉的时候，我只是睡觉，当中的每一个动作都是全然的。”

　　如果你不使用语言，你的每一个动作都会是全然的，所以，尝试在吃东西的时候，脑中不要有任何杂音，没有其他想法，只是吃着东西，那么吃东西就成了一项静心，因为当你没有语言时，你就成为观照。

　　如果你用语言，你就会开始思考。如果可以停止使用语言，不可避免地，在用不着做任何事情的情况下，你自然而然地成为观照。所以，试着在做所有事情的时候不要用语言：走路、吃饭、洗澡或只是静静地坐着。坐着的时候只要成为“坐着”本身，不要想任何事情，那么，连坐着都可以是静心，连走路都可以成为静心。

　　另外一个人请示睦州：请教我静心的技巧。

　　睦州说：“我可以教你技巧，但你没办法静心，因为你会一边带着喋喋不休的头脑，一边练习技巧。”你的手指可能一边数着念珠，心里却一边在想其他的事清。如果你能在数念珠的时候没有任何思绪，那就是静心，那你就不需要任何技巧。整个生活就是一项技巧。

　　所以睦州说：“假如你能跟着我，观察我，这样会比较好。不要问方法，只要观察我，你自然就会明白了。

　　于是这个可怜的家伙观察了七天，愈看愈觉得一头雾水。七天之后他说：“我刚来的时候还没这么困惑，现在我是真的不懂，我连续看了你七天，到底要看的是什么？”

　　睦州说“那表示你并没有在观察。当我走路的时候，你有看到吗？我只是走路。在你早上为我端茶的时候，你有看到吗？我只是端起茶杯在喝我 的茶，我只是喝茶。没有睦州这个人，只有喝本身这个动作，没有睦川，只有喝茶这件事，你是否看到了？如果你有观察的话，你早就可以感觉得出来并没有睦州这个人存在。”

　　这是一个隐微的点，当人在思考的时候就会有自我，你就会是睦州或某个其他人。可是，假设只有行动发生，没有言语，没有思维，就不会有自我。所以睦州才会说：“你真的有在观察吗？在当时是没有睦州这个人的，只有喝茶、在花园里走动、在泥土上凿一个洞的这些动作在进行。”

　　由于如此，佛陀曾说没有灵魂这回事。你从不曾观察入微过，还一直以为有灵魂的存在，其实不然。如果你是一个观照者，“你”就不在了，因为有思想，才会有“我”。

　　所以还有一件事：累积的思绪与堆积如山的记忆，创造出自我的感觉，让你觉得自己存在。

　　试试看做这个实验：将你所有过去的一切与自己完全切断，将记忆腾清，就当作你不知道你父母是谁，你不知道自己是哪里人，信什么宗教，隶属哪一个种族。你不知道自己在何处受的教育，也不知道自己有没有受过什么教育，就是把整个过去给斩断━━而记住你是谁。

　　你将无法想起你是谁━━你存在，这是显而易见的，你存在，但你是谁？在这样的片刻里，你感觉不到一个“我”的存在。

　　自我只是堆叠的过往历史，自我是你思想的浓缩与结晶。

　　所以睦州才会说：“如果你真的观察过我，你将知道我并不存在。只有喝茶，但没有喝茶的人；只有走在花园里，但没有走路的人；只有行动，但没有做动作的人。”

　　在观照中，并没有“我”的意识，在思考的时候就有。所以，所谓的大思想家根着于他们的自我，那不单是个巧合而已。艺术家、思想家、哲学家、文豪这些人，如果他们的自我很强的话，那不只是凑巧而已，因为思维愈多的人，自我愈强。

　　在观照中没有自我，不过，这只有当你超越了语言之后才发生。语言是障碍，与他人沟通时，语言是需要的，但是与自己沟通时就派不上用场。它是好用的工具，而且可以说是最实用的工具，人类能够创造出一个社会，创造出一个世界，全拜语言所赐。可是，也由于语言的关系，人类已经忘却了自己。

　　语言构成了我们的世界，假如有一小片刻人类忘记语言，那还会剩下什么？文化、社会、印度教、基督教、共产主义，有什么会留下来？没有。当语言从存在中被抽走，人类的整个文化、文明、科学、宗教、哲学都将消失。

　　语言是与他人的沟通，仅仅是一种沟通工具。语言好用可是也很危险，当某种工具很好用的时候，从另一个角度来看它也会很危险，危险之处在于头脑会使用语言，就愈偏离核心．所以你需要些做的平衡与些许的操控能力，才能够做到使用语言和舍弃语言的自如。

　　观照代表着离开语言，离开文字，离开头脑。

　　观照代表着没有头脑；没有思虑的境界。

　　所以去试试看！这是一段漫长的努力，而且一切都没办法预料。但就是去尝试，你的努力会带给你某些没有语言的片刻，然后一个新的空间展现，你将开始意识到一个不同的世界。

　　必须让语言消失，试着在你做日常的活动当中，例如当你劳动身体时，不要用语言。佛陀将这项技巧用在观照自己的呼吸，他会告诉弟子：“持续不断地看着你的呼吸，什么事都不用做，只要看着气吸进来，气呼出去，气吸进来，气呼出去。”而且不是说说而已，你要去感觉，当气吸进来的时候，没有言语，去感觉气吸进来，跟随呼吸的起落，让你的意识与吸气一同深入，与呼气一起出去，不断跟随呼吸的起落，保持警觉！

　　据说佛陀曾说：“连一次呼吸都不要错过，肉体如果少了一次呼吸，你就会失去性命，而意识中假如少掉一次呼吸，表示你偏离了核心，这时候你会失去内在的性命。”

　　所以佛陀说：“呼吸是肉体的生命最重要的事，而觉察是内在生命最重要的核心。”

　　呼吸，保持觉察。假如你尝试去觉察自己的呼吸，你就无法思考，因为头脑无法同时做两件事━━思考与观照。思考本身就是与观照完全相对的现象，所以你不能同时做这两件事，就像你不能同时活着跟死棹，也不能同时睡觉跟醒着，你无法同时思考跟观照。观照任何事情的时候，思绪会停下来。思维进来时，观照就会不见。

　　观照是一种被动的觉察，里面不含任何动作，觉察本身不是作为。

　　有一天，慕拉．那斯鲁丁显得十分忧虑，谁都看得出来他正陷入一片愁云惨雾之中，不知道独自在那里想什么，有点失神。他老婆发现他有点异于平常，于是就问他：你怎么了？你在想什么？是不是发生什么事清，不然你怎么一副忧心冲冲的样子？”

　　那斯鲁丁张开眼睛，然后说：“这是一个终极难题，我正在苦思人要怎么样知道自己已经死了这个问题。人要怎么知道自己死了？如果我就快死了，我会认得出来我快死了吗？可是，我都还不知道死亡的滋味，要认出来表示以前我就已经知道这件事了，不是吗？”

　　“当我看见你时，之所以我会知道你是某甲或某乙．那是因为我已经认识你了，但我还不知道死亡为何物。”那斯鲁丁继续说道“当死亡来临之时，我如何认得出来？那就是问题所在，我实在很担心，而且当我死的时候，又不能问别人我是否已经死了，所以那个方法也行不通。我想从书籍或老师那里找答案，但也都没有任何帮助。

　　他老婆听了之后忍不住笑了，她说：“这是在杞人忧天，当死亡来临时，你马上就会知道，因为你的身体会变得很冷，就像冰块一样。”那斯鲁丁听到这番话之后觉得宽心不少━━原来是会有徵状的━━他觉得自己手上握了一把钥匙。

　　这件事过了两、三个月之后，有一天他在林子里砍柴。那是个冬天的早晨，天气十分寒冷。忽然他想起来了，他觉得自己的双手很冰冷，于是他自言自语地说：“好，我现在快死了，但是我离家这么远，没办法通知任何人，这下我该如何是好？又忘记问老婆，她只告诉我死亡来的时候会有什么感觉，但没告诉我死亡来的时候该做什么，这里现在又没有其他人，只有一片冷清。”

　　然后他想起来，他见过许多人死掉的场面，唯一看到的景象就是死人都是躺着的，于是他就想：“平躺应该不错。”所以他也躺下。可以想见，躺下之后他就觉得更冷了━━看来死神正在降临。

　　他的一头驴子就在旁边的树下休息，有两匹野狼以为那斯鲁丁已经死了，就去攻击他的驴子，那斯鲁丁被惊动之后，他睁开眼睛在想：“死人不能做任何事，要是我活着的话，我就不会让你这两只臭野狼动我的驴子一根汗毛。只可惜我现在什么都不能做，从来没听过死人做过任何事，我只好看着这一切。”

　　当你对你的过去无动于衷，当你让你的过去真的只是成为过去时，那时的你对它唯一能做的就是观照。你还能怎样？观照的意思就是让既往的一切死去, 记忆、思绪、任何事情。正在当下的时候，你能做什么？你只能观照。批判是不可能的，因为，要凭以前的经验才能有批判；评估是不可能的，要有以前的评估你才有评估的依据；思考是不可能的，只有当过去介入当下时，你才能思考，那你能怎么辨？你只能观照。

　　在古梵文的典籍里，对老师的定义是━━死亡（acjaryamrityuh）。例如“卡达奥义书”（katha Upanishad）中的纳奇柯达（Nachiketa）被送去“死神”亚码（Yama）那里修习时，亚玛要他收下许多诱人的财物，包括土地、金银珠宝、骏马、大象等等一长串的东西，纳奇柯达说：“我来这里是要了解死亡这件事的，除非我知道死亡是什么，否则我无法知道生命是什么。”

　　所以在古时候，老师被公认为可以让学生领会死亡的人物，他帮助你死亡，好使你获得重生。“新约”中的尼西底母（Nicodemus）问耶稣：“我要如何才能进入神的国度？”耶稣说：“除非你先死，否则你哪里也去不了，除非你重生，否则你哪里也到达不了。”

　　重生并非一个突发的事件，而是一个连续的过程。在每一个片刻当中，你都必须要再次出生，不是说你重生一次之后就结束了．生命是一个持续不断的出生，也是持续不断的死亡。你之所以会只死一回是因为你还没活过！假如你是活着的话，随着每个片刻你会不断再死去。无视于过往的一切是天堂还是地狱，你都让它死去，不管是什么，就让它死去。而你在当下再次出生，如此你将能一直保持新鲜与年轻。去观照当下，而唯有当你不携带过去，你才能观照当下。

　　○ 紧张与放松

　　催眠师已经发现一条基本法则，颇值得我们来了解，他们叫做“反效果定律”，也就是说，当你竭尽所能去做一件事，却没有先了解事清的根基，那么你将会适得其反。

　　这就好比你正在学骑脚踏车。一个安静的早上，你在一条没有什么车辆的路上练习骑脚踏车，然后你看到路边竖着一个红色的里程碑。在一条六十尺宽的的马路上，那只能算是一个小小的路碑，可是你心里害怕自己会撞上它。说真的，就算是带着眼罩，要撞上的机率都不高，你的眼睛虽然是张开的，却看不到整条路，你的注意力全集中在那块石头上。虽然说，那块红色想让人不注意都不行，不过你也太提心吊胆了━━只因不想撞上它。你已经忘记自己正骑着脚踏车，你什么都忘得一干二净，眼前对你来讲，唯一的问题是要知何避开这颗石头，不然你会撞上它或弄伤自己。

　　这时你就真的会撞上它━━一定会的，于是你觉得很诧异，因为你那么努力去避免撞到，但事实上就是因为你的努力，你才撞上它。愈靠近的时候，你就愈小心翼翼地避开它，你愈想避开它，你的注意力愈集中在它上面，它变成一股催眠的力量将你催眠，石头于是变成磁铁将你吸过去。

　　这是生命中的基本法则，人们尝试避免的事情，正是他们会得到的事情。试试看，努力地去避免某件事，你绝对会栽进同一个坑里去。你无法用避免的方法躲掉事情，要避免并不是那样的避免法。

　　放轻松，不要用力。透过放松，而不是用力，你才能有意识，要镇定下来，保持沉静、平和。

　　你的紧张在哪里？在你因各种想法、恐惧而起的认同里：死亡、破产、货币贬值，各式各样的恐惧都有。这些是你紧张的所在，也同样影响着你的身体，因为身体与头脑不是分开的两个实体，身体头脑是单一的系统。所以当头脑紧绷的时候，身体也跟着变僵硬。

　　你可以从觉察着手，觉察可以带你远离头脑及你对于头脑的认同，自然而然身体就会开始放松，你不再被捆绑。在意识的光明里，压力是不存在的。你也可以从另一端着手，只要放松，让压力落下……随着你的放松，你会惊讶地发现你你内在有些意识升起了。这两者是分不开的，不过从觉察开始比较容易，从放松开始会有一点困难，因为对于放松的努力常会产生某些紧张。

　　在美国有一本书，假如你要发掘各式的蠢书，去美国找就对了━━我看到书名的时候觉得很不可思议，书名是“你必须放松”（You Must Relax）。如果是“必须”的话，你怎么放松得了？“必须”会令你紧张，这个字本身就会造成压力，就好像神所下的诫令，或许写这本书的人并不了解放松以及放松所牵涉的复杂性。

　　在东方，我们不从放松开始静心，而是从觉察开始，然后放松会自然发生，你不必努力去放松，使用把放松带出来的方法会制造出紧张。当放松自然发生时，那才是纯粹的放松，会到来的……

　　如果你想要的话，你可以试试从放松开始，只要不是根据美国专家的建议就好！因为从内在世界的经验来说，美国是世界上最幼稚的国家。欧洲的年纪稍长，但在探索内在自己的领域，东方已经活了上千年的时间了。

　　美国只有三百岁，从国家的年龄来讲，三百岁不算什么，所以对这个世界而言，美国是最危险的国家，想想小孩子的手上握有核子武器……苏联会比较理性一点，那块土地是古老的，而且俄罗斯人拥有丰富的经验与悠久的历史。美国人没有什么历史，每个人知道自己父亲的名字，以及祖先们的名字，就这样而已，他们的家庭树状图就到那里为止。

　　美国只是一个小婴儿，甚至还说不上是小婴儿，它还在子宫里，与印度和中国这样的社会相比，只能算是刚受精的胚胎，所以让美国人持有核子武器是件危险的事情。

　　在这世上有政治、宗教、社会、经济上的各种问题，你在其中身受其苦，所以要从放松开始是不容易的，不过如果你想这么做的话，我可以给你一些概念，告诉你该如何开始。长期以来，一直都有西方人与我一同工作，我注意到他们不能相容于东方人的地方，他们不知道东方的意识流。基于不同的传统背景，他们没有觉察的概念。

　　我特别针对西方人设计了像“动态静心”这样的静心技巧（请参考“静心观照”（Meditation：The First and Last Freedom）一书）。当我在带静心营时，我使用“乱语静心”以及亢达里尼静心”，假使你想从放松开始着手，那就先做这些静心，压力会从你的头脑与身体释放出来，于是放松就容易了。你不知道自己积压了多少情绪，那就是压力的来源。

　　当我在山上的静心营中带乱语静心时……在城市中要让他们做乱语静心很难．因为邻居们会抓在，他们会打电话向警察局说：“我们的生活完全被扰乱了！”他们不知道，如果自己也在家里一起做的话，他们的生活就能走出现在的荒谬，但是，他们甚至都没有意识到自己的荒谬。

　　乱语静心就是每个人都可以去大声说出地心里所想的事情，听到人们说出那些不相干、荒谬的话令我感到无比的快乐，因为我是唯一在看的人。人们可以做任何事情，唯一的条件是你不可以去碰别人的身体，除此之外，你可以爱怎样就怎样……有人在做倒立，有人把衣服甩开、一丝不挂地到处跑来跑去━━一整个小时都这样。

　　每个人都在做一些他们所压抑的事情，各种奇奇怪怪的事都有。当静心结束时，有十分钟的时间让大家放松，你可以看到在那十分钟里，大家横七竖八倒了一地，没有做什么努力，只是因为他们都累垮了，所有的垃圾都被丢出来，于是他们经历了某种洗涤，放松下来。你以为有成千上万人在那里……想也想不到其实只有一千个人而已。

　　人们会跑来告诉我: “请延长那十分钟，因为，在我们这辈子当中从没有经验到这样的放松和喜悦，甚至也没想过我们是否明白意识是什么，不过我们觉得自己就快经验到了。”

　　所以，如果你想从放松开始，你必须先经历宣泄的过程，例如动态静心、亢达里尼静心或乱语静心。

　　或许你不知道, “乱语”(gibberish)这个字的出处，源自一个苏菲的神秘家加巴尔(Jabbar)，那是他唯一带领的静心活动。不管谁去找他，他都说：“坐下之后就可以开始了。”人们都知道他在说什么。他从不谈论任何事情，从没有做公开演讲．只教导人们做乱语静心。

　　例如，偶尔他会亲身示范给人们看，他会胡言乱语个半小时，没有人听懂他是在讲那一国话，他不用语言，他教人们只要说出任何出现在他头脑的东西，那就是他唯一所教的，对那些已经知道的人，他直接说：“坐下之后就可以开始了。”

　　加巴尔协助了许多人变得完全宁静，你以为做乱语可以做到几时？头脑会被掏空，慢慢、慢慢地，一个来自深处的“空无”……在那个“空无”里面，会有一道意识的火光，它一直都在。只是被你的乱语给包围住。乱语必须被拿开来，那是你的毒药。

　　对身体来说也是同样的道理，如果你的身体有紧张，就去做任何身体想做的动作，你不该主导操控，要是身体想跳舞、慢跑、快跑或是在地上滚来滚去，你不该去做它，而是去允许就好。告诉身体：“你是自由的．想做什么就做什么。”你将会惊讶的发现：“我的天啊！身体想做的这些事，我却总是压抑而没去做，这就是紧张的所在。”

　　紧张有两种，身体的紧张与头脑的紧张，在你能放松下来之前，这两种紧张都要先释放出来，释放将会带你来到觉察。

　　然而，从觉察开始会容易多了，特别是对那些能了解觉察过程的人来说，而觉察的过程也并不难懂，你整天都拿它运用在事情上面，例如车子或交通。你的觉察力甚至好到在大都市的车阵当中你都能全身而退！大家都知道城市里的交通是超级疯狂的。

　　几天前，我读到一则关于雅典的报导。雅典市政府特别为计程车司机精心筹划了一个七天的竞赛，他们为最遵守交通规则的驾驶人制作了优胜奖杯，可是在整个雅典市里，居然找不到半个遵守交通规则的人！警察见到这种情形有点担心，比赛的时间即将结束，在最后一天，他们再怎么样也要找出三位得奖的驾驶人不可，这三个人或许不是零缺点的驾驶人，但是这几个奖杯一定要送出去。

　　好不容易他们找到一个一丝不苟遵守交通规则的人，他们很高兴的带着奖杯冲过去找他，可是那个人见到警察来了，居然闯红灯跑掉！谁想意上无谓的麻烦？警察喊着：“等一下！”但是他置之不理，马上闯红灯跑走。

　　他们又试过另外两个人，然而，没有人看到警察愿意停下来。于是，经过了七天的努力，那三个奖杯还好端端的坐在警察总局里，而雅典市还是跟以前一样热闹……

　　你没有意识到自己正在使用你的意识，只不过你总是使用在对外头的事情上面。内在的交通所要用的也是同一个意识。

　　当你闭上双眼，有一起内在的交通正川流不息，它是由念头、情绪、梦境、想象所构成的，各式各样的事情开始闪过，你对外在世界所做的事情，就一模一样地运用于内在世界，你将会变成一个观照者。一旦你知道成为观照者的喜悦是如此之巨时，你会想要更加深入，每当你找到时间，你会想更加深入观照之中。

　　无关乎采取什么姿势，也无关乎去不去庙里，或上不上教堂。在公车站或火车站等车没事做时，只要把你的眼睛闭上，除了能帮你省去东张西望的力气，避免眼睛的疲劳，同时也给你足够的时间观照自己。

　　逐渐地，随着意识的成长，你的整个人也开始改变，从没有觉知到觉知，那是最大的量子跃。

　　○ 头脑与静心

　　当头脑里没有思维时，那就是静心。在两种状态下头脑会没有思维：沉睡或是静心。假如你有觉知，而思维消失，那是静心；假如思维消失，而你没有觉知，那就是沉睡。

　　沉睡与静心有些类似之处，也有差异之处。两者的相似之处就是没有思维！不同的地方在于沉睡是没有意识的，但在静心当中仍然有意识。所以，沉睡加上意识就等于静心。你很放松，因为你在沉睡中，但你是觉知的、完全清醒的，那将会引领你来到奥秘之门。

　　在沉睡时你进入无念里，但你没有觉知，你不晓得自己被带往何处，尽管到了早上你可以感觉到那个影响。如果你真的睡了很深很沉的一觉，没有梦的干扰，到早上你会觉得整个人清新有劲，充满朝气与活力。只是你不知道发生了什么事，也不知道自己去了哪里。你进入一种深度的昏迷状态，彷佛被施打了麻醉剂之后，你被带去其他的星球上，在那里再度变清新、年轻、活力充沛。

　　在静心之中，同样的状况也会发生，只是少了麻醉剂。

　　所以，静心意谓着：深度的睡眠中放松同时警觉。将觉察维持在那里，让思维消失，但觉察必须保持着。这并不难，只是我们还没去尝试过罢了。就像游泳，假如你还没下水试过，看起来就会很难，而且好像也很危险，你无法相信别人怎么游得起来！因为你只会往下沉！可是，当你试着去游游看，就会觉得比较容易了，游泳是件自然的事。

　　最近有一名日本的科学家，他做过实验证明六个月大的婴儿能够游泳， 只要你给小孩机会下水去游。他已经教会许多六个月大的婴儿游泳，这是个奇迹！他说他将会试试年纪更小的孩子，游泳好似一门内建的艺术，我们只需给它机会！它就会自动开始运作。所以一日一你学会游泳后就不会忘记，或许已有四、五十年的时间你不曾下水过，但是你不会忘记怎么游泳。游泳不是偶发的事件，而是你自然的能力，那就是为什么你不会忘记。

　　静心也像是这样，它是内建的，你必须创造出空间让它运作，只要给它一个机会。

　　头脑是什么？头脑不是一件东西，而是一个事件。东西是一种实体，事件只是一个过程。一件东西就像是石头，一个过程像是波浪，波浪存在，但它并不是固定的，只是介于风与海之间的一个现象、一个过程。

　　这是首先要了解的事，头脑只是一个像波浪或河流的过程，并没有实质的内容在里面。如果头脑有内容的话，你就无法消融它，如果它没有内容，就可以不着痕迹地消失。

　　当一个波浪消失在海洋里，它留下了什么？什么都没有，连一丝踪迹都没有，所以，对于了解的人来说，头脑就只只飞进天空中的鸟，身后不留一丝飞过的痕迹。这只鸟在飞翔，但是没有留下痕迹与足迹。

　　头脑只是一个过程，事实上，头脑并不存在，只有思绪存在。思绪的快速游移使你以为—在那个连续移动之间有着什么。一个念头来了，另一个念头接踵而至，之后再换另一个……它们不断地进行着，当中的间距是那么的短，使你看不出来在两个念头中间有一个空档，于是两个念头相连在一起，变成一个连续的现象，因此你还以为头脑存在。

　　只有念头，没有“头脑”（mind），就好比只有电子，没有“物质”（matter）这个东西一样，念头是头脑的电子，就像一群人……从某个角度说，的确有一群人这么一回事，但从另一个角度来看并非如此，唯有个人才存在，但是许多个人凑在一起时，会制造出一群人的感觉。一个国家既存在也不存在，只有一个个人在那里，个人正如国家、社群、一群人的电子。

　　思绪存在，但头脑不存在，头脑不过是一个表面现象，当你看进它的深处，它就不见了，那时只留下思绪。当“头脑”不见，只剩下一个个念头时，很多事情就会在瞬间获得解决。你马上就明白思绪就像是云，它们来来去去，而你是天空。

　　当没有头脑的时候，你马上知觉到你不再涉入思绪当中，思绪在那里，就像云飘流过天空，或像风吹拂过林间一样地穿过你，思绪正在穿过你，因为你是一片广大的空无，所以它们可以畅行无阻地自由穿过，没有墙会阻挡它们，你是开阔无垠的，你的天空无限宽敞，足以让思绪来来去去。当你开始感觉出思绪的来来去去，而你是观照的人，那么你已成为头脑的主人了。

　　你无法用一般的方式驾驭头脑，第一，它并不存在，你要怎么驾驭它？第二，是谁要去驾驭头脑？因为，并没有人存在于头脑之外━━当我说“没有人”的时候，我的意思是在头脑之外的是“空无”━━谁会去驾驭头脑？假如有某个人在控制！那也只是一个局部，也就是说一部分的头脑在控制着另一部分的头脑，自我的运作就是这样。

　　以那种方式并无法控制头脑，因为头脑不是一个实体，而且也没有一个人在那里控制。内在的“空无”可以去看，但不能去控制，“看”的动作本身就能达成控制，观察、观照这样的现象本身，就能使你变为主人，因为头脑消失了。

　　就好像在夜里，你因为怕有人跟踪你而跑得很快，可是那不是什么人，而是你自己的影子，你跑得愈快，影子就跟得愈紧。你跑多快都没有差别，反正影子都会跟着你，每当你转过头去看，它总是在那里。所以跑得快不是摆脱影子的方法，也不是控制它的方式，你必须深入地去看影子，当你停下脚步去好好将它端详一番，它就消失了，因为影子实际上并不存在，而只是光不在的一个现象。

　　头脑只是你不在的一个现象，当你静静地坐着，当你深入头脑去看，头脑就不见了。念头还是在，它们是存在的，但你找不到头脑的踪影。

　　当头脑不在时，第二个洞察才有可能：你可以看出念头不是你的。当然，它们会出现，有时会在你身上逗留一会儿，然后又走了，你可以是它们栖息的场所，但它们并不是从你身上产生的。

　　你是否曾经注意过，从来没有一个念头是发自于你的？没有一个念头是从你的本质中冒出来的，它们永远是来自外在环境，并不属于你。它们只是到处飘荡，像是没有家、没有根一样。有时候，它们在你身上停歇，像一朵云停歇在一个山头上！只是这样而已，接下来它们又会自行离开，你什么都不需要做，如果你只是看着，自然就达到支配的效果。

　　支配（control）不是个很好的字，这个文字是肤浅的，它属于头脑，属于思想的范畴，文字无法具有百分之百的洞悉力。支配这个字不好的原因在于，并没有人要去支配什么，也没有什么是要被支配的，对你而言可以成为一个暂时性的帮助，使你了解一件会发生的事：当你深入地去看，头脑就被你所支配━━忽然间，你成了主人。念头在那里，但不再能主宰你，不再能对你怎么样，只能来了之后又离开，你维持不受影响，宛如一朵莲花伫立在雨中，雨滴在花瓣上之后就滑落，甚至连沾湿都谈不上，莲花保持不为沾染。

　　那就是莲花在东方占有重要地位的原因，它带有很深的象征意义。来自东方最伟大的符号就是莲花，它代表的正是意识。一朵莲花所表达的含义在于：只要像一朵莲花般就已足够。保持不执着，如此一切才在你的掌握中：保持不受沾染，如此你才能成为主人。

　　所以，从另一个观点来看，头脑就像波浪，那是一种干扰，当海面上风平浪静时，你看不到波浪的起伏，当海洋受到潮汐或风的干扰发生巨浪时，整个海面上就只是一片混乱；从这个角度来看头脑是存在的。不过这些只是比喻，为的是协助你了解内在的某个品质，因为那个。品质无法以言语传达。那些比喻是诗意的，若你能试着以共鸣的心情去了解，你会看得懂那些比喻，假如你想用逻辑的方式去了解的话，你将会错过重点，因为它们只是比喻。

　　头脑是意识的干扰，正如波浪是海洋的干扰，因为某种外力的进驻━━风。由于某个外来的状况发生━━风或是念头━━以至于海洋或意识陷入一片混乱。但混乱总是在表面，波浪永远发生在表面，海洋的深处不会有波浪，这是不可能的，因为风进不了海洋的深处。所以，一切都发生在表面，如果你往内走，你就居于主导的地位，如果你从表面的所在往核心走，就在转瞬间，表面或许还是受到干扰，但是“你”没有受到干扰。

　　整个静心的科学就在于归于中心，朝向中心前进，在那里扎根、常驻。从那里你的整个观点都会转换，现在，波浪或许仍在那里，但动摇不了你。这时你可以看出它们不属于你，只是表面和某个外来的东西所产生的冲突。

　　当你从中心的所在看出去，渐渐地，冲突就止息，你逐渐能放松下来。于是，你慢慢对于狂风掀起波浪这样的事，觉得理所当然，你不会忧虑，而当你不忧虑的时候，就连波浪都能是一种享受，它们并没有什么不对。

　　问题之所以产生，是因为你也同样处在表面，你坐在一艘小船上，一阵狂风吹过掀起巨浪，整个海面变得波涛汹涌，你当然要担忧，事实上你会吓得半死！你命在日一夕，你的小船随时都有可能被浪打翻，随时都有可能一命呜呼。

　　坐在小船上的你能做什么？你能控制什么？要是你与风浪对抗，你如何也赢不了，那是一场注定会输的仗，你必须接受风浪。事实上，要是你接受风浪，让你的小船━━不管它再怎么小━━随着风浪移动，这样你反倒不会有危险。风浪在拍打着，而你只是允许它，让自己变成它的一部分，这时候无比的快乐将从你心中源源不绝地涌现。

　　冲浪的艺术就在于随着海浪一起移动，而不是与海浪相抗衡。冲浪可以是很棒的静心，让你瞥见内在的某些东西，因为那不是抗衡，而是放开来。 一旦你领悟到了，甚至是海浪你也可以享受它……当你从核心来看整个现象，你就会明白了。

　　正如当你在森林里旅行，当天空乌云密布、雷电交加的时候，你又迷了路，一心只想要赶快回家，发生在表面的情况就是这样：旅途中迷路、乌云密布、闪电交加，很快就会下起倾盆大雨，你正在寻找回家的路，寻找家园安全的庇护；然后好不容易你到家了，现在你可以坐在家里面，坐下来等候雨的来临，这时候你就可以抱着享受的心情了，这时就里闪电看起来也都是美的。当你人还迷路在外面时，闪电对你而言不会有什么好看的，可是此刻，你坐在自己家里，这整个景象变得十分壮丽。等到开始下起雨的时候，你可以享受，打雷闪电的时候，你也可以享受，因为现在的你身在安全的室内。

　　当你到达自己核心的时候，你开始享受表面上所发生的一切，所以重点不在于和表面对抗，而是深入核心当中，那才是真正的主宰，而不是强迫性的控制，那是当你归于中心时，自然而然所产生的主宰。

　　归于意识的中心就是对头脑的主宰。

　　所以用不着去“控制头脑”，语言会对人产生误导，没有人能控制得了头脑，那些想试着这么做的人会发疯或者变得神经质，因为，控制头脑不过是一部分的头脑试图去控制另一部分的头脑。

　　你是谁？是谁要去控制？你是波浪，当然，是一个有宗教品质的波浪，你尝试着要控制头脑。你既是不具宗教品质的波浪━━例如性、愤怒、嫉妒、占有、憎恨，无数这样没有宗教品质的波浪；也是具宗教品质的波浪━━例如静心、爱、慈悲。但是这些不仅都是发生在表面上的，也是属于表面上的，不管有没有宗教品质都没有任何差别。

　　真正的宗教发生在核心，在透过核心所产生的新视野当中。坐在家里，你看着自己表面上所发生的事，一切都显得如此不同，因为你的观点已经转变，你俨然是自己的主人。

　　实际上，事情这般地在你的掌控之中，于是你可以任表面的事情去发展。这是很微妙的，你这么地掌控着一切，这么地根着于自己，所以你一点都不担心表面上所发生的事情，只是享受着潮浪与暴风雨。它们不仅美了，而且会为你带来能量与力量，根本没有什么好担心的。只有怯懦的人才会为念头担心，只有怯懦的人才会为头脑担心，强者直接将一切吸纳进来．因为他们藉由这样变得更丰盛，强者从不会拒绝任何事情。

　　抗拒是由于虚弱，因为你害怕，坚强的人会接收生命所赋予的一切，无论是宗教的、非宗教的，道德、不道德的，神圣、邪恶的，那些都没有差别，强者一律来者不拒，他的生命因而更加丰富。这样的人有着截然不同的深度，那是一般贫乏、肤浅的宗教人士所没有的。

　　看看一般去庙里、上清真寺或教堂的人，你总会发现那里的人非常肤浅、非常欠缺深度，因为他们否认了一部分的自己，从某方面说来，他们可以说是残废了。

　　头脑没有什么不对，念头也没什么不对，任何错的事情都只是表面的，因为那时候的你不知道整体是什么，只为了局部以及片面的感知而受无谓的苦。你需要的是完整的认知，唯有出于核心才有可能，因为在核心当中你可以从你本质的各个方位、各种方向，看着你整个本质外围的地方，这才是广阔的混野。

　　事实上，你的本质外围即是存在的边际，当你归于中心的时候，渐渐地，你的本质将会愈来愈宽广，愈来愈浩瀚，你的尽头也正是整体的尽头，你并不比整体来得小。

　　从另一个观点来看，头脑像是一位旅人衣服上所累积的尘埃，你已旅行了几万世，只不过从未洗过澡，身上自然堆积了很厚的灰尘，这并没什么不对，事情一定是这个样子的。层层堆积的尘土被当成是你的人格，你对这些灰尘十分认同，共同生活了这么久的时间，使得它们看上去就像是你的皮肤，因为你起了认同。

　　头脑是过去的记忆与尘埃，这是每个人一定会累积的东西，如果你去旅行，身上必定会聚积灰尘，但你不需要对灰尘认同，不需要变成灰尘；当你变成它的时候，你将陷入麻烦当中，因为你并不是灰尘，你是意识。欧玛卡扬（Omar Khayyam；著名波斯诗人、苏菲神秘家）说：“回归尘土。”当一个人死的时候会怎么样？就像尘土回归到尘土中。如果说，你只是尘土，那么一切终将回归尘土，身后什么也不留。但是，你真的只是那一层层的灰尘吗？ 或者，你里面有什么根本不是灰尘、根本不属于人世间的？

　　那就是你的意识，你的觉知。觉知是你的本质，意识是你的本质，而包围着觉知的灰尘正是你的头脑。

　　处理灰尘的方式有两种。普通“宗教上的”方式是去清洗衣服，以及用力地擦洗你的身体，不过那些方法并没有用，无论你再怎样洗，由于衣服实在太脏了，洗了也无济于事，根本洗不干净，反而会愈洗愈脏。

　　发生过这样的事

　　酒鬼慕拉．那斯鲁丁有一次来找我，我看到他的手在发抖，当他吃东西、喝茶的时候，都会弄脏他的衣服，所以他每一件衣服上面都有各式各样的污点。我就告诉他：“你怎么不去找找从事化学工作的人？说不定有什么东西可以用，应该会有法子可以洗棹这些脏污。”

　　于是他去了，七天之后他回来，他的衣服比之前更脏。我问他：“怎么回事？你没去吗？”他说：“我是去了，那种化学药剂很有效，所有食物、茶渣的污垢都没了，我现在需要的是另一种方法，来洗掉那个药剂本身所留下的污点。”

　　宗教人士提供给你肥皂和去污剂的解决之道，告诉你如何将污点洗掉！但是这些解决的方法却留下它们本身的污点，造就是为什么不道德的人就算可以变成有道德的，他们骨子里仍然是肮脏的，虽然有道德的外衣包里着，但他们依旧不纯净，有时候甚至比以前更污秽。

　　一个不道德的人在许多方面反而是天真的，他没有那么强的自我，不像所谓道德的人，脑袋里不仅装着所有的不道德在里面，还加上一样：他那道德主义、清教徒式的睥睨姿态，自以为高人一等，仿佛他才是神所捡选的对象，其他人都该下地狱，只有他能上天堂，所有那些不道德的东西都在他的脑袋里。从表面的地方无法控制得了头脑，这是根本不可能的事，主宰的方式只有一种，就是从核心的地方来认知一切。

　　头脑累积了几百万趟来自旅途上的尘埃，真正的宗教观点和一般的宗教观点相反，真正的宗教观点是直接脱棹衣服，不必费事去洗它们，反正洗也洗不干净，不如直接像蛇一样脱去老旧的皮，连头也不必回一下。

　　就某种意义上来说，头脑是过往的记忆，是所有累积成的经验。确实如此，你所做过、所想过、所渴望过、所梦想过的一切，你的记忆里的整个过去，构成了你的头脑，除非摆脱得了记忆，否则你无法成为头脑的主人。

　　要如何摆脱记忆？它总是如影随形地跟着你，其实，你就是记忆，要如何甩开它？若是除却了记忆，请问你是谁？当我问：“你是谁？”你会讲到你的家庭、你父亲、你母亲，那是记忆。我问你“你是谁？”你告诉我你所受的教育、你拿到的学位，你是硕士或博士，或者你说你是个工程师或建筑师，那些都算是记忆。

　　当我问你“你是谁？”如果你真的往内看，你只能回答：“我不知道。”因为不管你所回答的是什么，那些都是记忆，而不是你。真正诚实的回答只有“我不知道。”因为去知道自己是谁是最后一件事情。我可以回答你我是谁，但我不会这么做；你虽然无法回答你是谁，但你身上带着答案。那些知道的人会对此保持沉默，因为，在扔掉所有的记忆，舍弃一切的语言之后，“我是谁？”这个问题就无法被回答了。

　　我可以看进你的里面去，或是对你做一个动作示意；我可以和你在一起，用我整个人和你在一起，那会是我的答案。但言语是无法回答的，因为不管我说的是什么，那都会是记忆、头脑的一部分，而不是出于意识。

　　要如何挣脱记忆的束缚？观察它们、观照它们，并且永远记得：“这件事发生在我身上，但我并不是它。”你当然出生在某个家庭里，但那并不是你，那是一件外在所发生的事。某个人为你取了个名字，名字有它的用处，但你并不是那个名字。你当然会有一个外在的形体，但你不是那个形体，形体只是你刚好所住的屋子，换句话说，形体只是你正好所在的身体，这个身体是由你的父母所赋予你的，它是个礼物，但你不是身体。

　　去观察，仔细地区分清楚，这就是东方人所说的：“味味克”（vivek）意思是“明辨”，你无时无刻不在明辨，不断地去做这件事，直到一个片刻来临，当你已经将所有“不是你”的东西完全剔除，就在那个当口，你将会首次面对你自己，和自己的存在相遇。只要不断去斩除那些不是你的身分；家庭、身体、头脑，在清空一切之后，所有的“不是你”都被丢出去了，你的存在会立即显露出来，你头一次和自己相遇，从此之后便由你来统辖一切。

　　念头是无法被阻止的，不是它停不下来，而是你没办法要它停下来。它自己会停下来，你必须了解这中间的区别，不然你可能会发疯似地追逐你的头脑。

　　无念的发生并非由于你停止思考，当念头不再纷飞，就是无念。要停止思考的努力本身，会创造出更大的焦虑与冲突，而导致你的分裂，你的内在将永远不得安宁，这么做一点意义都没有。

　　就算让你硬是停止思考一下子，那也不是什么了不起的成就，因为那段时间几乎是死寂的，你或许会有种静止的感觉……但不是宁静，因为强追得来的静止不叫宁静，在无意识中，受压抑的头脑还是在底下继续进行着。

　　所以说，要停止头脑的思考是不可能的，不过头脑会停下来，这是可以确定的事，它会自己停下来。

　　要怎么做？这个问题和答案息息相关。去看着，不要试图去阻止，不需要做出任何和头脑唱反调的事，首先，是谁在唱反调？一定会变成头脑跟自己打架，你把头脑划分为二：其中一边要当老大，想除掉自己的另一边。这是很荒谬的，这种愚蠢的游戏会把你逼疯。不要试图阻止头脑或念头，只要看着它，让它拥有完全的自由，爱跑多快就跑多快，你不做任何事去控制它，只要做一个观照者就可以了。

　　头脑是很美的，有着最杰出的构造，科学迄今尚无法做出任何东西能与头脑媲美。头脑是一件杰作，它是那般的精微与细密，还有着无穷的力量与 话的方式；当我在回答你的问题时，我正在使用我的头脑，因为除此之外，没有其他说话的方式，我必须回应，我的话语必须有连贯性。头脑是一部美丽的机器，当我独自一个人，没有对人说话的时候，头脑就不在了，因为它是一个串联你我的媒介，当我独自一个人坐着时，头脑并不需要工作。

　　你从没让头脑休息过，以致于它被操作到非常平庸；你从未间断地让它工作，纵然疲乏也没有关机，它白天工作，晚上也工作━━白天你思考，晚上你作梦━━它不分昼夜不眠不休地工作。假如你活得到七十或八十岁，你的头脑就会连续工作七、八十年。

　　你看头脑是多么精细与持久，结构是那么的精密，在小小的脑袋里，可以装得下这世上所有图书馆里的东西，一切写得下来的都可以装进一颗脑袋当中。头脑有着相当大的能耐，想想看，就在那样狭小的空间里！而且工作的时候还不会制造噪音。

　　假使有一天，科学家有能力创造出一合能与头脑并驾齐驱的电脑……但那样的电脑还不是头脑！它们仍然是机器，因为它们欠缺有机的统整性，也还没有指挥中心。假使有那么一天━━有一天科学家可能创造出头脑━━那时你就会知道那样的电脑会占多大的体积，还有会发出多大的噪音！

　　头脑几乎不会发出任何声响，总是静悄悄地工作，而且是多么了不起的仆人！可以为你工作七、八十年，到了那时候还是一样任劳任怨；等你快死的时候，你的身体或许老了，但头脑还是年轻的，工作能力还是一样好。有时候，假设你使用得当的话，甚至还会随着你的年纪增长而更加灵光，因为你知道的愈多，你懂的事情会愈多！你的生命经验愈多．你头脑的能力就愈强。到了你临死的时候，你身体的每一个部位都已经磨损得差不多了━━除了你的头脑之外。

　　所以东方人说，头脑会离开身体，进入另一个子宫，因为它还不想死，再次出生的部分是头脑。当你到达无念的境界，就不会再出生了，那时你就直接死去，你所有的一切会随着死亡消融：你的身体、你的头脑。只有你正在观照的灵魂留下来，那是超越时间与空间的，你与存在变成一体，再也不与它分开，你和存在的分开是因为头脑的缘故。

　　强迫性的方法是行不通的，对头脑不要采取硬碰硬的方式，要怀着爱心，以深深的敬意对待它，它就会自行开始发生变化，你只要看着，不必心急。现代人的头脑大急躁，要以速成的方法停止头脑，所以就有这类药物出现。你可以藉由化学药物强行使头脑停下来，但这是以暴力在对待一部机器，这种破坏性的做法不恰当，你不会因为这样而成为头脑的主人。或许你能用药物叫头脑停下来，但这时药物就变成主人，而不是你。你只是换了对象当老大，而且还愈换愈糟，现在轮到药物对你有支配的力量，没有它令你寸步难行。

　　静心不是反对头脑而做的一种努力，而是基于对头脑的洞悉，以爱的方式来观照头脑，当然你还得要有耐心。你脑袋里所装的头脑已经出现了几百万年，小小的它记录了人类的所有经验，不只有人类的经验，还有动物、飞禽、植物、岩石的经验，这些过程你都经历过了。到目前为止所有发生过的事，都曾经发生在你身上。

　　在一个小小的脑袋瓜里，装载了存在的全部经验，这就是头脑的真相。事实上，说头脑是你的并不正确，它是集体的，因为它属于我们每一个人。在近代的心理学中，特别是容格派的分析一直在研究头脑，他们开始发觉头脑像是一个集体的无意识。你的头脑并不属于你，而是我们大家的，我们身体上的分际很清楚，但头脑却不是如此；我们的身体明显地各自独立，但头脑却是交叠在一块━━而我们的灵魂是则一体的。

　　我们的身体是分开的，头脑是重叠的，灵魂是一体的。我的灵魂和你的灵魂并没有什么不同，我们在存在的核心深处相遇合一，那就是“神”一切的交会点。介于神和“这个世界”（指的是身体）之间━━就是头脑。

　　头脑是桥梁，一座连接身体与灵魂的桥梁，它介于世界与神的中间，别让它受伤害！

　　曾有许多人试图以瑜伽的方式损害头脑，那是对瑜伽的误用。身体的姿势、乃至于呼吸都会造成细微的化学改变，例如，如果你做倒立的动作，你可以轻而易举地阻扰头脑的运作，因为血液像山洪爆发一样一下子冲进脑袋中……当你倒立的时候，你就是在伤害头脑。头脑的结构是很精细的，大量的血液一下子进到脑部会造成脆弱的组织死亡。所以你不会见过有哪一个瑜伽行者可以称得上睿智，他们的身体是强壮、健康没错，但他们的头脑是呆滞的，你不会在他们身上看到智慧的光芒，你看到的是像动物般健壮的身体，但是身体里面的人不在了。

　　倒立是利用地心引力，强行将血液灌进脑中，头脑需要血液，但是需要的量不多，而且速度也不能太快，不能一下子全部冲进去。平常由于反地心引力的关系，血液是一点一点传送到脑中的，如果太多血液一次冲入脑中会造成破坏。

　　瑜伽里的呼吸法常常被用来停止头脑的运作。不同的呼吸韵律、呼吸的微小震动，都会对头脑造成激烈的影响，可能致使头脑受到损伤，而这些还是老把戏，现在的最新把戏是科学所提供的：迷幻药、大麻等等，其他更精制的药物迟早会上市。

　　我不赞成阻止头脑，我所支持的是观照它，由它自己停下来，这样一来，头脑才是美的。当某件事的发生不必透过暴力时，它木身就会有一种美，因为那是一个自然的成长。你可以用蛮力迫使一朵花苞开花，可以硬将花瓣打开，但是这样就摧残了花朵的美，这只能算是一朵几乎枯萎的花．因为它无法承受你的暴力，只好有气无力地垂在那里。当花苞以自己的能量绽放，自行开花的时候，花瓣才会是有活力的。

　　头脑是你的一朵花，别用任何方式强迫它开花。我不赞成所有的强迫和暴力，特别是对你自己的暴力。

　　只要观照，当你进入祈祷、爱、崇敬的深处时，观照，然后看会发生什么。奇迹会自行发生，不需要你来强行干预。

　　要如何停止思考？我说只要观照、维持警觉，再把要它停止的想法丢掉，不然你会阻挠了头脑自然的蜕变。放下要它停止的想法！你以为自己是谁，能阻止得了它？

　　顶多，你可以享受头脑，没有什么想法是错的，就算是不道德的想法，“所谓”不道德的想法经过你的头脑，就让它们过去，没有任何问题。如果你不抓着念头不放的话，就不会有任何伤害。它不是写实的，你不过是在看一场内在的电影，就顺着它的样子，将逐渐引领你来到无念的境界，你的观照最终会达到一个极致━━无念。

　　无念不是反对头脑，而是超越头脑。无念的发生不是因为对头脑的破坏与扼杀，当你对头脑的洞悉达到全然，那时候就不再需要思考━━你的洞悉已经取代了思考。

　　○ 惯性的输转

　　人看上去是活在现在，但那不过是表象，人活在过去，他只是“经过”现在，他的根其实还停留在过去。对平常人的意识来说，现在不是真正的时间，对平常人的意识来说，过去才是真正的时间，现在只是让他从过去到未来的一个暂时性的出入口，过去才是真实的，未来也才是真实的，对平常人的意识来说，现在不是真实的。

　　未来只是过去的延伸，未来只是过去的重复投射，“当下”好似已不存在了，要是你去想想“当下”在哪里，你根本找不到它的踪影。在你找到的那一刻，它已经溜走了，而之前当你还没找到它的时候，它在未来里。

　　对一个成道者而言，对一个意识已到成佛境界的人来说，只有“当下”是存在的。对一般的意识来说，对那些没有觉知、像在梦游一般的人们来说，过去和未来是真实的，当下不是真实的。唯有当一个人醒觉时，当下才会变成真实的，到那时，换成过去和未来两者变成不真实的。

　　为什么会这样？为什么你会活在过去之中？因为头脑只是累积的过去，头脑是记忆；你所做过的一切、你梦想过的一切、你想做却没做的一切、你想像过的一切，那些就是你头脑的全部。头脑是死的东西，如果你透过头脑去看，你将永远不会看到当下，因为当下即是生命，经由死的媒介是不可能接近生命的，头脑是死的。

　　头脑正如一面沾满尘埃的镜子，灰尘积得愈多，镜子就愈无法显像。如果灰尘很厚━━就像你那面镜子上的灰尘━━镜子就失去了反射的功能。

　　每个人都会聚积灰尘，你不只堆积而已，你还以为它是个宝，抱着它不放。过去已经走远了，有什么理由还抓着它？它并没有什么价值。假如你把过去当成宝紧抓着不放，头脑当然会想在未来一再去经验，你的未来不会是别的，一定是你调整后的过去，或许比较精致一点，比较花俏一点，但它注定会是一样的，因为头脑无法想像未知的事。头脑只能投射已知的、你所知道的东西。

　　你爱着一个女人，接来这个女人死了，这时你要上哪里去找另一个相同的女人？另一个女人会长得和你死去的妻子有些雷同，那是你寻找另一个女人所唯一知道的方式。你在未来的所作所为，不会是别的，只会是你过往一切的延续。你可能做一些变化，这里补强一下、那里修饰一点，但是主要的部分还是原来的样子。

　　即将过世的慕拉．那斯鲁丁躺在床上时，有个人问他：“那斯鲁丁，如果你还有下辈子，你想拥有什么样的人生？你会想要有什么改变吗？”

　　那斯鲁丁闭着眼睛思索这个问题，在经过一阵子的沉思冥想之后，他睁开眼睛，然后说：“嗯，如果我还有下辈子的话，我想把我的头发做中分，我一直都好想那么做，但我爸爸却坚持要我旁分。当他过世之后，我的头发已经非常习惯以前的分法，害我还是无法做中分。”

　　别嘲笑他！换作你被问到同样的问题，你也会像他一样做这种不痛不痒的改变。换一个鼻子有点不同的先生，换一个脸蛋长得有点不同的妻子，换一栋大一点或小一点的房子，这些事就像把头发变为中分一样的细锁而微不足道，你生命的主轴还是老样子。

　　你已经一再地做过不同的改变，但主要的生命故旧如昔。你曾多次被赋予生命，活过许多世的时间，你已经非常、非常老了。你不是地球上的新人，事实上你比地球还要老，因为你曾经后在其他星球上过。你和存在一样古老。事情本来就该如此，因为你是存在的一部分，你后过很久的时间了，只是一再重复同一个模式，印度教说这叫“生与死的轮转”，并不是没有道理的，原因在于这是一再重复的经历，就像轮子的同一根辐条一上一下，一下一上。

　　头脑总是在投射，头脑就是过去，所以你的未来将会是过去的一再投射。过去指的是什么？过去你曾做过什么事？无论好的、坏的，那林林总总的一切都会不断重复，“业”的理论就是如此。假设前天你为了某件事大发雷霆，你制造了昨天让自己再次发作的潜因，于是你昨天又发了一顿脾气，给与愤怒更多能量，你这下深入到愤怒的情绪中，给它灌溉更多能量，然后今天你愤怒的气焰更强，到了明天，你又是今天的受害者。

　　你的每一个作为、甚至只是念头而已，都会用自己的方式一再出现，会在你的内在开启一个频道，开始吸取你的能量。比方你正在生气，等这个情绪过去后，要是你以为你从此不会再生气，那你就错了。当那个心情过去后，表面上看起来都没事，只有原本在轮子上面的那根辐条转到下面去了。几分钟前，愤怒浮现出来，现在它进入无意识当中，进入你本质的深处。它在等待自己的时机，倘若你的行为正好对准它的胃口，它会愈形强化，你于是让它重新活跃起来，因为它从你那里获得力量与生机；就象一颗在土壤里蓄势待发的种子，等候着适合的机会与时节，然后就会冒出芽来。

　　每一个行为都会自己不断地延续下去，每一个念头也都会自己不断地延续下去，你与它们合作无异是在输送能量给它们，接着，合作逐渐变成一个习惯动作，你将会去执行那些习惯，但你却不是做的人，你之所以做出某种行为是出于惯性使然。人们说习惯是第二个本性，这话并不夸张，回过头来看，不了解的人还说不出这番话！事实上，习惯最后会变成你的第一本性，而原来的第一本性会变成第二本性。换句话说，你的本性变成像是一本书的附录或是注脚，而习惯却成为这本书的主要内容。

　　你活在习惯当中，也就是说，习惯基本上是透过你而活。习惯本身有持续性，有自己的能量，当然也从你那里得到能量，不过那是因为你过去曾和它合作，现在又和它合作，渐渐地习惯会变成主人，你沦为它的奴隶，活在它的阴影下。习惯会下指令，你变成唯命是从的仆人，只有乖乖听话的份。

　　曾经有一位印度教的神秘家名叫艾克那斯（Eknath），他即将要去朝圣。朝圣的旅程至少要花一年的时间，因为他要拜访全国各地所有的圣地。不用想也知道，要是能和艾克那斯一道去的话．那将是无上的恩典，所以有一千个人和他一起旅行。镇上的一名小偷也来了，他说：“我知道我是小偷，不够格成为你朝圣团的一员，但请你也给我一个机会，我想参与这趟旅程。”

　　艾克那斯说：“这事不容易，因为一年的时间不算短，你或许会开始偷大家的东西，给我们制造问题，还是请你打消这个念头吧。”但小偷仍不死心，他说：“我在那一年内不会偷东西，不管怎么样我就是要去朝圣，我答应你在一年内不会偷任何人的任何东西。”于是艾克那斯只好同意了。

　　可是才过了一个星期麻烦就出现了，大家行李箱里的东西会不翼而飞，更奇怪的是，其实没有人在偷窃，因为东西几天后会出现在另一个人的袋子里，发现东西无缘无故在自已袋子里的人说：“我什么事都没做，我真的不知道为什么它会跑到我袋子里。”

　　艾克那斯起了疑心，所以有一天夜里，他佯装在睡觉，但其实醒着在留意动静。小偷大约在接近午夜的时候出现了，半夜里，他开始在人们的行李中动手脚，把张三的东西换到李四的袋子里。艾克那斯将他逮个正着，他说：“你在做什么？亏你还承诺过我！”

　　小偷说：“我有信守我的承诺，没偷过半件东西，可是，这是我的老习惯……要是半夜里我没做点调皮捣蛋的事，我会睡不着觉，要我一年的时间不睡觉？你是大慈大悲的人，应该对我也不例外，而且我又不是偷！大家都有找到他们的物品，东西没有遗失，只是换到另一个人的袋子里而已。再说，一年之后我又会开始重操旧业，这样也算是不错的练习。”

　　习惯迫使你去做某些事，你是一个受害者，印度教称之为“业”。你所重复的每一个行为或想法━━念头也是头脑中的一个微小行为━━会愈变愈强大，于是你被它所操控，活在习惯的炼狱当中。你过着囚犯般的生活，就像失去自由的奴隶；这样的监禁是很隐微的，因为这座炼狱是由你的习惯、制约及你过去的所作所为构成的，它将你重重包围住、捆绑住，但是你还一直欺骗自己，以为是你在决定做这些事的。

　　当你生气的时候，你以为是你在生气，还为自己找到合理的说辞，说是情况使你不得不如此：“我不得不生气，不然小孩子会变坏”、“我要是不生气的话，事情早就会出差错，办公室一定会一团混乱”、“佣人们都不听话，我不扳起脸来没办法做事”、“为了让太太安分一点，我必须发脾气”这些都是合理的藉口，你的自我就是用这样的方式让你以为自己还是主人，但事实上你不是。

　　生气是出于旧有的模式，是过去的产物，当你生气的时候，你会为它找一个理由。心理学家做过实验，而且他们所发现的结果与东方玄秘心理学的观点不谋而合：人是受害者，而不是自己的主人。心理学家所做的实验是将一个人孤立在一个空间里，提供他一切舒适的环境，他所需要的一切都能被满足，就是不能跟其他人联络。他住在空调的房间里，不必工作、没有烦恼、没有问题，可是他改不掉老习惯。有一天早上，没由来地━━因为一切都舒适无虞，没有什么需要担忧，没有生气的理由━━这个人忽然发觉自己没由来地火气很大。

　　愤怒就在你里面。有时，你感到莫名的悲伤；有时，你心情飞扬，而有时，你觉得幸福与狂喜。一个所有人际关系被剥夺的人，他独自处在一个全然舒适的环境，一切的需求都被满足了，他还是会经历在人际关系中会经历的一切心情，表示那些东西来自作里面，而你找别人为你承担，你的说辞只是为了替自己的所作所为合理化。

　　你觉得好，或你觉得不好，这些感受是从你的无意识、你的过去当中跑出来的，除了你自己，没有人该为你的感觉负责。没有人让你生气，也没有人使你快乐，你快乐是因为自己，生气是因为自己，难过是因为自己，除非你懂得这个道理，否则你永远只是个奴隶。

　　要当自己的主人，就要明白一件事：“不管我身上发生了什么事，我都有绝对的责任。所有发生的一切，不管是什么情形，我要负绝对的责任。”

　　刚开始的时候，你会觉得难过、沮丧，要是可以把责任丢给别人，你会觉得好过点，因为你自认没有错。当你老婆表现得这么恶劣，你能怎么做？你不得不抓狂。但是要记清楚，她会表现得很恶劣是由于她内在的机械性，不是针对你，如果你不在那里的话，她的恶劣态度会转向小孩，如果小孩不在的话，她的恶劣会转向碗盘，她会将碗盘摔到地上，或是把收音机给砸坏，她一定要做点事情，让她的恶劣心情发泄出来。你只是正好被她发现在看报纸，于是她将恶劣的态度对你表现出来罢了，那是纯属巧合，你在一个错误的时机被她给遇到了。

　　你生气，不是因为你老婆表现恶劣，她或许为你的生气提供了场景，如此而已。她或许给了你一个机会、籍口生气，但你不能否认自己正想发火的事实。如果不是你老婆，你还是照旧会生气，只是换成其他对象，或为了其他念头而生气，你反正就是要生气，生气的因子早已在你的无意识里。

　　每个人对自己是什么样的人，以及对自己的所作所为要负全部的责任。刚开始，为自己负责会令你很灰心丧气，因为你一直以为你想要快乐，于是，要怎么为你的不快乐负责？你总是渴望幸福，所以你怎么能对自己生气？因为这样，你把责任丢给别人。

　　别忘了，假如你一直把责任丢给别人，你就会永远是个奴隶，因为没有人能改变别人。你如何改变得了别人？有谁曾经改变过任何人吗？全世界最不可能完成的心愿就是去改变别人，从没有人办到过，那是不可能的一件事，因为每个人有他自己存在的权利，你不能去改变他。你可以老是将责任丢给别人，但是你改变不了别人。由于你将责任丢给别人，你永远看不出来基本的责任在你自己身上，你需要从内在做根本的改变。

　　这就是你会被套住的地方：当你开始对自己一切的作为、心情负责时，刚开始你会被沮丧的感觉给淹没，但是，如果你通过了沮丧的那段时期，你会觉得很轻盈，因为此时的你不再受制于别人。现在你得以独立作业，你能够自由自在、高高兴兴的，就算全世界都不快乐、不自由，对你都没有影响。自由的起始在于停止把责任丢给别人，自由的起始在于明白你才是该负责任的人，那么一来，许多事情马上就会变成有可能的。

　　请记住，如果你不断地将责任丢到别人身上，你将永远跳脱不出奴隶的角色，因为没有人能改变得了别人。你要怎么改变别人？有谁曾经改变过任何人？无论你发生了什么事，例如你觉得哀伤，就将眼睛闭上，去看着你的哀伤，跟随着，看它要带你去哪里，深入那个地方，你很快就会找到原因。

　　也许你必须走很长的一段路，因为那是你一生的经历，说不定不只一世，而是好几世的时间，你将发现你的许多伤口；那些伤口很痛，你的痛楚是由于那些伤口，那些伤到现在还会痛，还淌着血、还没有结疤。这个回溯根源的方法，带你从结果回到原因，你的伤口将会因此愈合。治疗是如何发生的？为什么这样的方法可以治疗？它暗藏了什么现象在里头？

　　每当你回到过去，首先要停止做的事就是将责任推给别人，如果你还在推卸责任，表示你是在往外走，而非回到自己，这么一来整个过程就错了，你变成在别人身上找原因；“为什么老婆态度那么差劲？”于是那个“为什么”开始指向老婆的行为，当你的第一步踏错，接下来的整个步骤就都错了。

　　“为什么我不快乐？为什么我不高兴？”闭上双眼，让这个问题成为你深刻的静心冥想。躺在地板上，将眼睛阖上，放松身体，然后去感觉你在生气什么。别管你老婆，那只是一个藉口，不管是什么，别去管藉口。只是深入你自己，穿越过愤怒，将它当成一条河流，你进入其中随着河水漂流，让它带你往内走。你会在自己里面找到细微的伤痛，那是让你觉得痛的地方。

　　例如，你总认为自己的长相不好看，那是你内在的一道伤口。当老婆对你很恶劣地说“你也不去照照镜子！”她让你意识到你的脸，这使你觉得很痛。或者，你一直对你老婆不忠，当她想使坏时，她又会把事情拿出来讲“你跟那个女人在笑什么？为什么你们坐在一起时那么开心的样子？”于是你的一个伤口被打到，因为你的不忠，你有罪恶感，这个伤口被触痛了。

　　闭上眼睛，感觉着愤怒，让它全部显露出来，于是你才能将它的样子看个仔细，看清楚它是什么。就让这股能量帮助你进入过去，因为愤怒是来自过去的产物，它当然不会是出于未来，未来还没成形、还没从现在衍生。

　　关于“业”的整个观点即在于此：业不是未来的产物，因为未来尚未发生，业也不是现在的产物，因为你根本还不知道什么叫现在，唯有成道者才知道现在是什么。你只是活在过去当中，所以业必定是从你过去的某个部分而来，那道伤必定是在你记忆中的某处。回到过去，也许伤痕不只一处，也许你发现自己有许多或大或小的伤。

　　再深入一些，去找到最初的伤口，那是所有愤怒的源头，倘若你去尝试，你一定能找到的，因为它已经在那里。它就在那里，你过往的一切都还在那里，就像一卷底片，它将自己卷起来，等候你把它摊开来，开始看着这卷底片，这就是回溯过去，探索根源的过程，这个过程之所以美是在于：如果你有意识地回到过去，如果你有意识地去感受一个伤口，那道伤就会立即受到治疗。

　　为什么会产生治疗？因为伤痛是由无意识、没有觉知所造成的；伤痛是无知、沉睡的一部分。当你有意识地回到过去，看着那道伤，意识就是一股疗愈的力量。

　　伤口发生的当时，是发生在无意识里，你那时气得不得了，于是你做了某件事．例如你暗地里杀了某个人，没有人知道这件事．你瞒得过警察，瞒得过法官和法律，但你怎么瞒得过你自己？你知道这件事，因为它触痛了你。

　　每当有人总你机会生气，你不禁会感到害怕，深恐同样的事又再上演一次，你有可能会杀了对方。回到过去，因为当你杀了人或气疯了的时候，你是无意识的，那些伤就保存在无意识里，现在你有意识地回到过去。

　　回到过去的意思是：有意识地进入你当初无意识在做的事情。回到过去，凭着意识的光便能发挥治疗的作用，它是一股疗愈的力量。任何你能意识到的事情都能受到治疗，于是你不再感到伤痛。

　　能够回到过去的人，他就能对过去释然，于是从前的事情不再具有影响力，因为再没有什么能抓住地，过去的一切已经结束，他的存在中再也容不下过去。当过去无法占据你的时候，你就能够在当下，不然是不可能的。

　　你需要空间，你里面堆了过去那么多无用的东西，像个垃圾场一样，使得当下一点进驻的空间都没有。那个垃圾场一直在幻想着未来，所以一半的空间装满了已经没有用的东西，另一半的空间又塞满了还不存在的东西，那当下呢？就只能在门外等待着。所以说，当下只不过是一个通道二条从过去到未来的走道，只是你暂时经过的地方而已。

　　要跟过去做个清楚的了断，除非你能做到这件事，否则你只是过着幽灵般的生活，你的生命并不是真实的，因为它并不存在。过去透过你而活着，已逝的一切不断盘绕着你。回到过去，任何时候当你有机会，当你内在发生了某些事：快乐、难过、悲伤、愤怒、嫉妒，这时你闭上双眼，回到过去。要不了多久的时间，你就会对这种回到过去的旅程熟稔，很快就能回到过去里，然后许多的伤口会浮现出来。

　　当你见到伤口的时候，不要开始去做任何事，并不需要“做”什么，只要观照。看着、观察，伤口在那里，你只是看着，传送给你的伤口观照的能量。去看着它，不带任何批判地看着它，因为要是你批判的话，要是你说“这是不好的，不应该这样。”伤口又会关闭起来，藏匿起来。每当你指责的时候，头脑就会试图掩盖事情，意识与无意识就是这样被创造出来的，不然，头脑其实是合一的状态，并不需要有任何区别。可是你会去批判，那么头脑就必须将事情分割，把一部分收进黑暗的地窖当中，这样你就看不见，也就无须批判了。

　　要做到既不批判也不赞赏，你只是一名观照者，一个不受影响的旁观者。别去否定什么，别说：“这样不好。”因为这是一种否认，否认就是压抑。保持淡然，只要观照、看着。带着慈悲去注视着它，治疗将会发生。

　　别问我为什么治疗会发生，这是一个自然而然的现象，如同水煮到摄氏一百度的时候就会沸腾是一样的道理。你从来就不会问：“为什么不是九十九度？”就算问了，也没有人能回答这个问题，水本来就会在一百度的时候沸腾，没有任何疑问。问题与事实毫不相干，要是水在九十九度沸腾，你也可以问为什么；要是水在九十八度沸腾，你也可以问为什么。水在一百度沸腾就只是一个自然的现象而已。

　　内在的自然本陆也是一样的道理。当不执着与慈悲的意识靠近一道伤口的时候，伤口就消失了━━它挥发了。没有为什么，只是一个自然的现象而已，本来就是这样，它的发生本来如此。当我说这件事的时候，我是出于我的经验在谈，你去试试看，你也可能会有相同的体验，事情就是这个样子。

　　第三章

　　沉睡的人做任何事都不能全然。你正在吃东西，但你的人并不是完全地在那里，因为你脑袋里正在想着一千零一件事情，做着一千零一个梦，你只是机械性地往嘴巴里塞东西。你也许正在和你的女人或男人做爱，但你并不是全然地在那里，说不定你在想另一个女人，一边和妻子做爱，一边想别的女人，或你一边在想着生意上的事，或某样你想买的东西的价钱，一辆车、一楝房子、任何的东西━━那么你是机械性地在做爱。

　　要全然地在你的行动中。全然的意思是你必须要有觉知，因为没有人能在没有觉知的情况下保持全然。全然的意思是不做其他思想，当你吃东西，就只是吃东西，你完全地在当下，吃就是全部的一切，你不是只塞食物给身体，你是在享受吃。在你吃的时候，身体、心理、灵魂是和谐一致的．在你存在的三个层次中有着某种调和及深度的韵律。于是，吃东西就变成是静心，走路就变成是静心，砍柴就变成是静心，从井边挑水就变成是静心，烹调食物就变成是静心。小小的事情被转化了，变成是发光的行动。

　　○ 从核心开始

　　要了解一件事，宁静并不属于头脑，所以，如果我们说：“他有一个宁静的头脑”这种话，这是胡说八道，头脑永远不会是宁静的，它的本质是反宁静的。头脑是声音，而非安静。假如一个人真的是宁静的，那么我们必须说他没有头脑。

　　“宁静”的头脑是矛盾的字眼，当头脑在的时候，宁静不会在，当宁静在的时候，头脑就是不在的。那正是为什么禅宗里的僧者都说“无念”（no-mind），而非“宁静的头脑”。无念是宁静，当你的头脑不在时，你感觉不到身体，因为头脑是身体能够被感觉到的管道。假使你处于无念当中，你感觉不到自己是身体，身体就从意识当中消无，于是既没有头脑，也没有身体━━只有纯粹的存在．那个纯粹的存在就是宁静所意指的。

　　要如何做到这样的宁静？要如何处于这样的宁静？所有你能做的都没有用，最大的问题就在于此。对追求宁静的人来说，这是最大的问题，任何你在做的事情都是徒然，因为这无关乎作为。你可以用某种姿势坐着━━那是你的作为━━一定看过佛陀以那种姿势坐着，你也可以采用那样的坐姿，但那是一种作为。对佛陀来说，那个姿势是偶发的，并不是导致宁静发生的原因，事实正好相反，那是宁静发生后所伴随的现象。

　　当头脑不在，当存在的宁静达到极致，身体会像影子般紧紧跟随，会发生特定的姿势，那是最放松、最被动的姿势。但是你不能反过来做，你不能为了要让宁静发生而去摆某个姿势。我们看到一尊佛以特别的姿势坐着，就以为如果也照着做同样的姿势，内在的宁静就会发生，这个程序是错误的。对佛陀而言，是先有宁静这个内在的现象，然后这个姿势才随之而来。

　　从你自己的经验来看这件事：当你愤怒的时候，身体会有某种姿势。你的眼睛会变赤红，你的脸上会有某种表情。你内在先有愤怒，然后身体会有反应，不只外在会有反应，内在也会有，你整个身体的化学性质发生改变。你的血液循环变快，呼吸的方式也不一样，你已经准备好去吵架或直接离开，但是愤怒先发生，接着身体发生改变。

　　从另一极去做做看：把你的眼睛变红，让呼吸变快，去做一切生气时你觉得身体会做的事情。你可以表演，但是你无法在里面制造愤怒。这是演员随时都在做的事，当他饰演一个爱人的角色，他所做的是当爱发生时，一个人会表现出来的动作，但是他并没有感觉到爱。演员或许可以做得比你好，但爱不会因此发生，他或许可以表现得比你真正生气时更逼真，但那只是假的，他的内在并没有真的情绪。

　　当你从外面开始下手时，你就创造出错误的状态了，真实的东西永远是先从核心发生，接着波动才会扩及表层。

　　最深处的核心是在宁静里，先从那里开始。

　　唯有从宁静当中，才会有行动（action）发生。如果你没有处于宁静的空闲，意思是，你不知道怎么在深度的静心中静静地坐着或站着，那么你所做的一切将都是反动（Reaction）而不是行动，你只是反应而已。某个人按了你一个按钮，你就跟着反应；他羞辱了你一顿，于是你火冒三丈，气呼呼地骂回去，你说这是出于自己的行动吗？不是的。容我提醒你，这是你的反应，他是操控你的人，你是被操控者；他按下一个按钮，你就像机器一样地运作，就像你按了开关，灯就亮了，你再按一次开关，灯就熄了━━那就是人们对你所做的事，他们一下把你打开，一下又把你关掉。

　　某个人在你面前称赞你，把你的自我捧得很高，你觉得飘飘欲仙，然后又来了一个人，他对准你打了一枪，你就应声倒在地上。你不是自己的主人，谁都可以污辱你，让你伤心、生气、心痛、焦躁、激进、抓在；谁都可以对你说好听的话，让你觉得飞上云霄，以为自己所向无敌，连亚历山大都比不上你。你依据别人对你的操控而表现，这不叫真正的行动。

　　佛陀行经一个村庄，前去找他的人们对他说话很不客气，他们对他口出秽言。佛陀站住那里仔细地、静静地听这，然后说：“谢谢你们来找我，不过我在赶路，下一村的人还在等我，我必须去那里。今天我没有很多的时间能和你们在一起，等我明天回来之后会有比较充分的时间，到时候你们再一起过来，明天如果你们还有什么想讲的再告诉我，现在我先告辞了。”

　　那些人不敢相信他们耳朵所听到的话，和眼睛所看到的景象：这个人完全不受影响。其中一个人问佛陀“难道你没有听见我们的话？我们把你欺负到底，你却连一点反应都没有！”

　　佛陀说：“假如你要的是我的反应的话，那你来的大晚了，你应该十年前就来的，那时的我就会有所反应。然而，这十年以来我已经不再为人所控制，我已经不再是个奴隶，我是自己的主人。我根据自己在做事，而不是跟随别人在反应，我所依循的是我内在的需要，你们无法强追我做任何事情。你们要欺负我，非常好，我希望你们觉得心满意足了，因为你们做得很好；但是就我而言，我并没有接受你们的欺负，除非我收下，否则你们的欺负并不构成任何意义。”

　　当某个人羞辱你时，你必须先成为一个接受者，你必须收下他所说的话，只有到那时候你才能有所反应，可是，如果你不接受，根本不为所动，保持距离和冷静，那对方又能奈你何？

　　佛陀说“人们可以向河里丢一根正燃烧着的火把，在火把到达河里前它都会继续燃烧。当火把一掉入河中，它就熄灭了，因为河水冷却了它。我已经变成一条河流，你将难听的话朝我丢来，在你丢出之时它们是火焰，但那个火焰在我的冷静中熄灭了，不再有杀伤力。你所丢的荆棘掉进我的宁静后，就变成花丛。我是出于我内在自然的本性在行事。”

　　这是自发性（spontaneity）。

　　觉知、了解的人是行动，没有觉知、无意识，像机器人一样的人是反动。这并非说有觉知的人就只是在观照，观照是他本质中的一个面向，他的一举一动都是出自他的观照。但别误解一件事，举例来说，全印度上下的人都误解了佛陀，于是整个国家变成一片懒散，他们以为每位伟大的师父都说：“静静地坐着。”所以印度成了一个涣散的国家，失去了活力、生命力，人们的心智变得愚钝。

　　唯有当你行动时，你的聪明才智才会变敏锐。当你从觉察与观照中一个片刻接着一个片刻行动，你会变得很聪慧，开始发光、发亮，整个人神采奕奕。不过，这只透过两件事才会发生：观照，还有从观照中行动。要是观照变成停止行动，你这是在自杀。

　　观照应该引领你进入行动，一种新的行动，你的行动中有一种新的品质。你看着，你的内在全然地寂静，当你看到现在是什么情况之后，你从你所看到的里面做出行动。觉知的人采取回应（respond），他对所做的事情负责（Responsible），说起来一点也不错！他回应，但不反应，他的行为是出于觉知，而不是因为你的控制，差别就在这里。所以说，观照与自发性之间并没有矛盾，观照是自发性的起始，自发性是观照的完成。

　　真的懂的人会行动，他的行动是强烈的、全然的，不过，他是在当下出于他的意识行动。他就像一面镜子，一般无意识的人不是像镜子，而是像照片的底片。

　　镜子和底片的差别在哪里？底片曝光过一次后就不能再用了，它接受影像，因为它被影像烙了印记。别忘了，影像不是实相，实相是不断在增长的，你可以去花园里拍一张玫瑰花丛的照片，到了明天照片上的花还是没变，后天你再去看也还是一样，可是你再去看一次那个玫瑰花丛，它已经不一样了，原来的玫瑰花已经凋谢，新的又再长出来，许多地方已经不再相同。

　　生命并不是静止的，它不断在变化。你的头脑就像一台照相机，总是在搜集影像，它是一本相簿集，然后由于那上面的照片你不断在反应，所以，你对生命而言从来都不是真实的，因为你所做的一切都是错的，我说：“你所做的一切”都是错的，你所做的从来都不对。

　　一位母亲和她的儿子在欣赏全家人的相簿，他们看到一张照片，上面是一个俊美的男子━━浓密的头发配上性格的胡子，很年轻、很有朝气的样子。

　　小男孩问道：“妈咪，这个男的是谁啊？”

　　这位母亲说“你认不出来吗？他是你爸爸啊！”

　　小男孩露出一脸困惑的说：“如果他是爸爸的话，那跟我们住在一起的这个秃头男人是谁？”

　　照片是静止的，它会维持原来的样子，永远不会改变。

　　无意识的头脑就像照相机，它的功能就像底片。观照的头脑、静心的头脑就像镜子，不会去抓取任何影像，保持着恒常的空敞。假如你去站在镜子前面，它会反映出你的模样，一旦你走掉，别说镜子背叛了你，镜子就是镜子，当你不在了，它就不会再反映你，它不再有义务去反映你。没有人在那里时，它就没有任何反映，对生命它永远是真实的。

　　底片对生命而言从来就不是真实的，即使你的照片是现在照的，等照的人将底片拿出来冲洗的时候，你又已经不一样了！在那段时间里，恒河的水又不知已经流逝过多少了，你已经长大、变老了一点。或许才不过一分钟的光景，但一分钟可能是很重要的，你也许就死了？一分钟以前你还活跳跳的，一分钟之后，你也许死了，但你所拍的照片却永远不会有所改变。

　　在镜子面前，如果你是活着，你就是活着；如果你死了，你就是死了。

　　学着静静地坐着，让自己变成一面镜子。从你的意识当中，宁静将会化为一面镜子，然后你活在一个片刻接着一个片刻里，你如实地反映着生活，而不是脑袋里装着一本厚厚的相簿。接下来，你的双眼清晰中又透露着天真，你有清楚的洞见，永远不会对生命不真实。

　　这是真诚的生命。

　　○ 跟随你的自发性

　　你做的事总是根据过去，你的言行举止出于你过去所累积的经验、所获得的结论，请问你如何能跟随自己的自发性？

　　过去主宰着你，因为过去，你甚至无法看到眼前，你的眼里装满了以前的一切，那像是一层厚厚的烟雾，使你什么也看不到！你的双眼几乎变盲，由于烟雾的关系变盲，由于从前所做的结论变盲，由于知识变盲。

　　博学多闻的人是世上最盲目的人，因为凡事他都从知识的观点来看，使得他看不到正在发生的事。他就像台机器，将所学到的东西变成现成的机制，再从那个机制中行动。

　　有一则大家都耳熟能详的故事：

　　在日本有两座寺庙，他们彼此是宿敌。当家的两位住持互相仇视到连看都不愿看对方一眼，就算在路上遇到了，他们也从不会停下来交谈，就这样，历代以来的两寺的住持从未谈过一句话。

　　不过，两边的住持都各有一位贴身的小男僮服伺他们，为他们跑腿做事，两位住持担心孩子们毕竟是孩子，说不定他们会变成朋友，所以其中一位住持就告诉他的小男僮：“记住，永远别去和那一间庙里的男孩玩，那边的人很危险，要躲他们躲得远远的，就像他们身上有瘟疫一样。”

　　这男孩不禁起了兴趣……因为他已经听腻了讲道，反正他从来就听不懂，也看不懂经书上所写的，还有，大家在讨论的高深问题也不是他能理解的。没有人跟他一起玩，连讲话的对象都没有，所以当他被告知不能去跟另一问庙里的男孩玩时，对他来讲是个很大的诱惑，诱惑都是那样被引起的。那一天，他在路上遇到另一个男孩，他忍不住对他说：“你要去哪里？”

　　另一个男孩稍微有一点哲学的薰陶━━因为听多了哲学的东西。他说：“去哪里？没有人来也没有人去，它是一种发生，风带我去哪里，我就去哪里。”他曾经多次听到师父说，那就是一个佛生活的方式，像一片枯叶随风飘，风吹到哪里，她就去哪里。所以那男孩说：“我并不存在，并没有做的人，怎么有我去哪里这回事？你在胡扯些什么？我是一片枯叶，就看风带我到哪里……”

　　问话的男孩被这番话吓到，一时哑口无言，因为他找不出任何话可以回答。他觉得真的很丢脸，不禁想：“我师父叫我不要跟他们说话是没错的．他们确实是危险份子。这是什么话？我只不过是问他一个简单的问题：“你要去哪里？我其实早就知道他要去哪里，因为我们都是要去市场里买菜，他大可简单回答我就好了。”

　　男孩回去后向师父坦承：“对不起，请原谅我。您已经说过不准，但是我没听话。事实上，因为您的禁令，我反而禁不住那个诱惑。这是我第一次和那帮危险份子交谈，我只是问对方‘你要去哪里？’他却开始说出奇怪的话‘没有人来也没有人去，是谁要来？谁要去？我是纯粹的空寂。’接着又说‘我只是一片在风中飘的枯叶，风带我去哪里，我就去哪里……’”

　　师父说：“我早就告诉过你了！好，明天你去到市场，当他去那里的时候，你问他：‘你要去哪里？’当他说那些话的时候，你就说‘没错，你是一片枯叶，我也是，但当风不吹的时候，你要去哪里？你能去哪里？’就这么说，你会令他无地自容，他一定会被打败。我们之间一直都在打口水战，那些人从来没有在任何辩论中赢过我们，所以明天你一定要办妥这件事。”

　　隔天，男孩起了个早，将答案在心里默背了好几遍。然后，他走去那个男孩会过马路的地方，一面不断背诵着师父交代的话，将自己准备好，接着他看到那个男孩走过来了，他对自己说“好，看我的。”

　　男孩走到他面前，他问道：“你要去哪里？”他心里暗自期盼着有扳回的机会。

　　但是那个男孩却说：“我的双腿想走去哪里，我就去哪里”。没有提到风，没有讲到空寂，也没说没有做的人这回事……这下该如何是好？他准备了半天的那套回答看起来很荒谬。现在再去讲风一点也没有意思，于是，他又垂头丧气地走回去，这时他觉得自己真是丢脸丢到家，他想；“这个男生确实懂得一些稀奇古怪的东西，这次他说的是：‘我的双腿想走去哪里，我就去哪里。’”

　　男孩回去找师父，师父说：“我早就告诉过你不要跟那些人交谈！他们是很危险的，这是我们一百年来的经验！这件事你一定要解决。所以明天你再去问他：‘你要去哪里？’然后当他说‘我的双腿想去哪里，我就去哪里。’的时候，告诉他‘要是你没有腿……那你怎么办？’总有一次要换他闭嘴。”

　　所以隔天，男孩又去问了“你要去哪里？”然后他等着回答。

　　没想到另一个男孩说：“我要去市场买菜。”

　　人通常都是根据过去在行动，但是生活却一直在转变。生命没有义务要符合你所下的结论，那就是为什么生命是那么令人感到困惑━━对博学多闻的人来说，所有既定的答案：吉塔经、可兰经、圣经、吠陀经，一切都记在他的脑子里，你要什么答案他都有，只是，生命从来不会问同一个问题，所以他永远穷于应付。

　　○ 不再优柔寡断

　　头脑从来都不是果决的，这不是因人而异的问题．而是头脑天生就优柔寡断。头脑运作的方式就是在两个极端之间摇摆，试图找出正确的路，这就像你闭着眼睛想找出门的位置，当然你就会觉得悬在两极之间左摆右荡，你．永远会处在二选一的情境，因为头脑的本质就是这样。

　　知名的丹麦籍哲学家齐克果（Soren Kierkegaard）写了一本书“或此或彼”（Either/Or），那本书讲的是他自己的生命经验，他说他永远没办法决定任何事情。每当他决定要怎么做的时候，另一个做法总似乎才是对的，要是他决定采用另一个做法，就会换成原先的做法看上去是对的。他一直都没有结婚，虽然有一位女士与他十分相爱，她央求他娶她，但是齐克果说：“我得好好想一想，婚姻是大事，我不能马上就答应或是不答应。”结果他一直都是单身，直到带着他的问题过世，享年四十二岁。

　　他只活了四十二岁，他一辈子都在与人讨论、辩论，却从来没有找到终极的答案，意思是这个答案不会有对等的另一个极端。他一直没有当成教授，尽管他已经填妥了申请书，而且他的资格是最好的：他有许多本书十分为人所推崇，那些书相当具有重要性，一个世纪之后它们的内容依然能跟得上时代，丝毫不会落伍。他将表格填好之后，一直没办法签下名字，因为“或此或被”……到底要不要去大学教书？当他过世之后，那个表格在他住的小房间里被发现。

　　他曾在一个十字路口停下来好几个小时，只为了决定要往哪一个方向走！整个哥本哈根市的人开始注意到这个人怪异的行径，小孩子们为他取绰号“Either／Or”，不管他走到哪里，街上的顽童会跟在他的后面大叫他的绰号。他的父亲眼见他这个样子，便在自己死前将结束的生意做了清算，把所有的钱搜集起来汇到一个户头里，安排每个月的第一天让齐克果收到定额的钱，这样他这辈子日子至少可以过下去……说来你会惊讶，有一天，在某个月的第一天，当他去拿走最后一笔摊付的钱之后，就在他回家的途中，他带着那最后一笔钱，倒在路上死了。那么做是正确的事，因为，过了这个月他能做什么？

　　他写书，但不知道是否该出版，他留下许多未出版的书，那些书的价值很高，每本书里对世事都有着很深的洞见。对于他所写的每个主题，他都能写到最根本的东西，连小地方都巨细靡遗……他是个天才，但是他是个头脑的天才。

　　头脑就会有那样的问题，你的头脑愈好，遇到的问题就会愈大，头脑没那么好的人，还比较不会有那么大的问题。通常是天才的头脑，才会卡在两极之间，而无法做抉择，他会觉得自己左也不是，右也不是。

　　我从来就在告诉你，头脑的本性就是会进退两难，本来就会处在两极之中不上不下的。除非你能远离头脑，观照它所玩的一切把戏，不然你无法决定得了任何事情。即使有时候你不管头脑，迳自做下决定，事后你一定会后海，因为你所没有选择的另一半一定会在你脑海里盘旋不去，你会想：也许那才是真确的选择，而你做了错误的选择，现在又没办法知道，说不定被你舍弃的选择才是正确的选择。但是就算你真的换了选择，情况也不会有所不同，现在轮到你所换掉的选择在困扰你。

　　头脑基本上是疯狂的开始，假如你太投入其中，它将会把你给逼疯。

　　我以前住在某个村子里，我的房子对面住着一个金匠。那时，我常常就坐在他房子的前面看东看西，我开始注意到他有一个习惯引起了我的好奇每当他把店门锁上之后，他会再把锁按个两、三次，确定是否真的锁上了。有一天我从河边回来，他刚刚锁好门，正准备要回家去，我对他说：“可是你还没有检查！”

　　他说：“检查什么？”

　　我说“你还没检查你的锁！其实他早就检查好了，我看见他拉了三次那个锁，只是，我现在因为他那样而出现怀疑的习惯，头脑随时准备好要……

　　他对我说“也许我忘了，我必须再回去看看。于是，他走回去再检 查了一次。那变成了我的乐趣：不管他去到哪里，可能是在莱市场里买菜，我会跑去跟他说“你还在这里做什么？你没有检查你的锁就出来了！”

　　他会放下手上的蔬菜，然后说“我马上就回去，我要先回去检查锁。甚至是在火车站，他正在买票，准备要去某个地方，我会跑去告诉他“你在做什么？你的锁！”

　　他说：“老天，难道我忘了检查？”

　　我说：“对啊—”

　　他说：“这下走不成了。”他把火车票退了，跑回家去检查他的锁，但是要再回去搭火车已经为时已晚，火车早就开走了。他信任我的话，因为我总是坐在他房子的前面。

　　渐渐地，大家都知道这件事，所以他每到一个地方，人们会对他说“你要去哪里？有没有检查过你的锁了？”

　　最后他对我生气了，他说“一定是你在散播这件事，因为我走到哪里都听到大家在讲锁的事。

　　我说“那就别管他们，随他们高兴怎么讲就怎么讲。”

　　他说“这话是什么意思？假如他们说对了，那我一辈子就玩完了，我不能冒这个风险。所以就算是很清楚他们也许在骗我，我还是不得不回来检查我的锁。我知道我一定检查过了，但谁又能确定呢？”

　　头脑对任何事情都无法确定。

　　假如你处在头脑的两极化之间，觉得怎么样都不对，这种永远在想做或不做某件事的状况，会将你搞疯，你会发疯！在你发疯以前，赶紧跳出来，从外面的地方去看头脑。

　　对头脑这个东西要有意识━━它的光明面与黑暗面，它的正确面与错误面，不管有哪些两极化的面向，你只需要意识到它们。从你对它们的意识当中，会有两个认识发生，第一：你不是头脑。第二：觉知有着头脑永远不会有的果决。

　　头脑基本上没有能力决定任何事情，而觉知基本上就是果决的，所以， 任何出于觉知的动作都是全然、百分之百毫无后悔的。

　　我这辈子从没有对任何事再想第二遍，不管其他的事是否会更好。我从没后悔过，也从不觉得自己做错过什么事，因为，我的存在里没有留下任何人在说这些话。我的作为一直是出于我的觉知━━那是我整个人的存在。所有发生的，是一切能够发生的，世人可以说它是对或错，那是他家的事，不是我的问题。

　　觉察可以带你走出困境，使你不再介于头脑的两极间荡来荡去, 你会从那两者当中跳脱出来，看清那种种的两极之所以会存在，是因为你活在头脑里。当你能脱离头脑，你会惊讶地发现，那些两极是一体两面的现象━━并没有抉择的问题存在。

　　你的觉察使你看得清晰、彻底，你将自己放开来，让存在透过你决定。你无须去想什么是对、什么是错，让存在牵着你的手，你放松地跟着动，那就是唯一的方式，也就是正确的方式。如果你要当明智的人，这就是唯一的方法，否则你继续过着杂乱无章的生命。

　　看看齐克果，他是个了不起的头脑，但由于他是基督徒，所以他没有觉知的概念。他可以思考，而且思考得十分深入，然而他无法静下来观照。这个可怜的家伙从没听过像观察、观照、觉知这些事情，思考是他仅所知道的一切，所以他所有的天份都投入在思考。他创作出伟大的书籍，只可惜他没为自己创作出伟大的生命，他活得一点都不快乐。

　　○ 完整活在每个片刻

　　为什么需要梦的存在？你想把某个人给杀了，但你又不能这么做，于是你在梦中杀掉他，好让头脑得到松懈，早上起床后你觉得焕然一新━━你把那个人干掉了。我不是要你去杀人，好让你不需要作梦，只要记得：如果你想杀掉某个人，把你的房门关上，去静心冥想那个杀人的意念，然后有意识地将他杀掉。当我说“杀掉他。”我的意思是把一个枕头给垂扁，或弄一个那个人的雕像，然后把那个雕像给敲碎。那个有意识的努力，有意识的静心，会让你对自己有新的了解。

　　记得一件事：让每一个片刻完整, 仿佛下一刻不会来临。唯有以这种方式活着，你的每一个片刻才会是完整的。你明白死亡随时都可能降临, 这或许是你最后的时刻。要有一种感觉: “假如有什么事是我非做不可的，我一定要趁现在毫无保留地去做！”

　　我听过一个希腊将军的故事，国王本身并不喜欢这位将军，于是他在宫廷里策划了一个阴谋，决定在将军生日的那天将他处决掉。那天是将军的生日，他正在和朋友一起庆祝，到了下午的时候，忽然，国主的秘书出现在庆生会里，告诉将军说：“很抱歉，要告诉你这件事很难，但是我必须通知你，国王决定今天下午六点钟将你处以绞刑，所以请你在下午六点以前准备好。”

　　那天是他的生日．有许多朋友去为他祝寿，原来是一片笙歌酒舞的气氛，却被这个突如其来的消息给改变，大家变得很哀伤。

　　但是这位将军却说：“请不用难过，因为这将是我人生的最后时光，让我们跳完这场舞，完成这个生日宴会。现在我们没有任何机会了，所以将来我们也更不可能再有一个完整的庆生会。请不要在这种哀凄的气氛中为我送别，不然，我的头脑将会一直恋栈生命，终止的音乐和中断的宴会将会成为我的心头负担，所以让我们来完成它，现在已经没有时间停下来。”

　　为了他．大家只好又走进舞地，却无法再像之前那样尽兴，倒是他一个人跳得非常投入，他的庆祝更加深入。其他人彷佛都已经不在那里了，他的太太在哭泣，但他依旧继续跳舞、对他的朋友讲话。

　　看到他这么快乐，这位秘书回去向国王禀报说“那个人很少见，他已经听到自己将被处决的消息，可是他却不会难过，他用很不一样的方式接受这个讯息，他这个人让人完全无法想像。他用欢笑、舞蹈来庆祝，他说因为那是他最后的片刻—到了这种时候，他再也没有未来，他不能浪费这仅剩的时间。他一定要活在这些片刻里。”

　　国王亲自去看那里到底是怎么一回事。每个人都难过得在哭，只有将军在跳舞、喝酒、高歌，国王问他：“你这是在做什么？”

　　将军说：“这一直是我生命里的原则━━去留意随时会来临的死亡。因为这样的缘故，我尽可能地活在每一个片刻里。不过．当然你今天话已说得很明白了，我心里十分感激，因为到目前为止，我只是在想死亡是随时有可能发生的事，那只是我在想的事；死亡会在某个地方潜伏着，那样的想法的意思是死亡不会在下一个片刻发生，因为未来仍在那里。可是你为我将过去整个抛掉，这是我最后的下午，生命现在是短暂的，我不能再拖延下去了。”

　　国王听了这番话感到快乐无比，他变成将军的门徒，对他说：“请教导我！这是一种炼金术，生命就是应该这样过法，这是一门艺术。我决定不要处决你，而是希望你能做我的老师，教我如何活在当下。”

　　我们一直在拖延，那个拖延变成一个内在的对话，一个内在的独白。不要蹉跎，后在当下，当你愈在当下，你就愈不需要经常性的思考，因为你对于思考的需求降低了。会用到思考是因为拖延，我们什么都要拖延，总是活在明天，明天永远不会来，也不可能会来。来的永远是今天，我们却不断为了明天去牺牲令天．可是明天根本不存在。就是因为这样，你的头脑常常去想已经被你毁了的过去，还有你为了还没到的明天所牺牲掉的那一切，然后继续再为了往后的明天拖延下去。

　　对于你所错过的，你会一直想在未来的某一天追回来，你追不到的！你那介于过去和未来的压力一宜都在，因为你一直错过现在，那个压力成了你内在的噪音，除非你能停止那股噪音，否则你不得安宁。所以第一件事情：试着全心全意活在每一个片刻中。

　　第二件事：你的头脑是那么喧闹不休，因为你总以为是别人制造那些噪音的，你不是该负责的人，所以你一直以为，在一个比较好的世界里 有一个比较好的妻子，比较好的先生，比较好的小孩，比较好的房子，比较好的地方━━一切就会没事，你就能过你的大平日子。你以为你不得安宁是因为周遭的一切都不对，所以你要怎么静得下来？

　　假如你这么认为的话，假如这就是你的逻辑的话，那么那个比较好的世界永远不会发生。不论你走到哪里，这世界都是那个样子，到处你都会遇到这样的老婆、这样的先生、这样的小孩。你可以制造幻象，以为天堂存在于某个地方，可是其实到处都是地狱，以这种头脑，到哪里你都会遇到地狱，因为头脑就是地狱。

　　有一天，慕拉．那斯鲁丁和他老婆在半夜里回到家。他们发现家里被闯空门，他老婆看到这副景象开始大哭大叫，她对那斯鲁丁说：“都是你的错，你为什么在我们离家前没有检查门窗有没有锁好？”

　　没多久邻居也都凑过去围观，大家在议论纷纷那斯鲁丁家被闯空门的事。一位邻居说“我早就猜得到，你以前难道都没想过吗？实在是太粗心了！第二位邻居说：“你家的窗户是开着的，你出门前怎么没有关窗？”第三位邻居说：“你的锁一看就知道坏掉了，为什么你没有换上新的锁？”大家都把错怪到那斯鲁丁身上。

　　于是他说：“等一等！我并没有错。”

　　围观的邻居异口同声说：“如果不是你的错，那你想是谁的错？”

　　慕拉说：“难道小偷没有错吗？”

　　头脑总是将错怪到别人头上，你会因此得到一个错不在己的错觉，是某个地方的某个人有错，不管是张三、李四还是王五都行。这种态度是我们头脑的基本态度之一，每件事都是别人的错，到哪里我们都可以找到代罪羔羊，于是我们觉得心安理得，因为我们将包袱丢出去了。

　　对一个求道者而言，这种头脑没有帮助，反而是阻碍，这个头脑就是阻碍。我们必须明白：不管是什么状况，无论你发生什么事，你是该负责的人，而不是别人该负责。如果你能负责，事情才有转回的馀地，如果是别人负责，那什么都不可能了。

　　在宗教性的头脑和非宗教性的头脑之间，有一个根本上的冲突，非宗教性的头脑总是认为别人应该负责━━改变社会、改变环境、改变经济情况、改变政治局面，总之改变什么就对了，然后一切就会没事。我们已将事情改变过许多次，但一切还是都不对。宗教性的头脑则是认为，不管是什么事情，假如是出于你的头脑，你的日子将不会好过，你永远无法得到平静。

　　去承担责任，成为负责的人，这么一来你才能去做些什么，因为你只能对自己做些什么，你不能改变这世上的任何一个人，你只能改变你自己，那是唯一可能的革命。唯一蜕变的机会在于你自己，不过，只有当我们觉得应该为自己负责的时候，蜕变才有可能发生。

　　○ 不再想当好人

　　唯一的美德是觉知，唯一的罪过是没有觉知，所有出于无意识做出来的事都是一种犯罪。假如你有意识的话，你不可能谋杀任何人；假如你有意识的话．你根本不可能对别人施暴；假如你有意识的话，你不可能强暴别人、偷取别人的东西或虐待别人，只有当无意识战胜了你，在无意识的黑暗当中，各种敌人才会纷纷进到你里头。

　　佛陀曾说过：当家里面灯火通明的时候，盗贼就不会去觊觎你家；要是守门的人醒着，偷儿不会想尝试采取行动；要是屋里的人在走动、说话，要是屋里还没有静下来，偷儿一点都不可能闯进你家，连想都不敢想。

　　这也正是你的状况：你是一间没有点灯的房子。人在一般状态中就跟机器一样，你只是名称上被叫做人，其实你只是一合训练有素的机器，你所做的一切将都会是错的。别忘了，我说的是“你所做的一切”，就连你的美德也不例外━━如果你没有觉知的话。当你没有觉知的时候，你怎么可能有美德？在你的美德后面，一定有一个巨大的自我。

　　就连你那辛苦培养起来的高尚品德都没有用处，你不会因而变单纯、谦卑，你并无法体会神圣的境界，因为那只有当自我消失的时候才可能发生。你将会过着受人景仰的圣人生活，但骨子里其实跟其他人一样赤贪，因为你的内在世界是腐化、没有意义的。你的罪过将会是罪过，你的美德也将会是罪过；你的不道德将会是不道德，你的道德也将会是不道德。

　　我不教导道德，也不教导美德，因为我知道没有觉知的话，这些东西只是虚伪的作假罢了，你也只是虚假的人。道德与美德不会使你自由，也无法使你自由，它们反过来会束缚你。

　　只要一件事就足够：觉察是一把万能钥匙，能打开一切存在的锁。觉察的意思是你活在一个片刻接着一个片刻当中，随时都保持警觉，不但意识到自己，也意识到周遭正在进行的一切，并且随着每个当下的发生做回应。

　　你就像一面镜子，反映出事清的样子，你的反映是如此忠实，出于你的反映中的动作都会是正确的，因为它符合真实，而且与存在的关系是和谐的。你作为并不是由你决定的，因为并没有做的人，它是从整个情境中所衍生的：事情的状况、你自己和所有的一切，全都有参与，然后从那整个一切衍生出你的作为，那不是你的作为，不是你的决定。你没有那样想，以你的个性也不会那样做，并不是你在做，你只是允许它发生。

　　就像你在早晨的时候去散步，日出还没升起，你在半路上遇到一条蛇，你没有时间思考，只能反映当时的状况 你没有时间去想做什么或不做什么━━你立刻就跳开来！记下这个字眼“立刻”，连一秒钟都不闪失，你立刻就跳到路的另一边。

　　事后你可以坐在树下想这件事情，回想发生了什么事、你是怎么做的，你可以拍拍自己的胸口，庆幸自己做的好，但是，事实上你并没有做这件事，它是自己发生的，从整个情境中发生：你、蛇、死亡的危险、生命求自保的本能……：其他一千零一件的事牵涉在其中，是整个状况导致了你的行为，你只是一个媒介。

　　这时候的行为是恰当的，你并不是做的人，套句宗教上的说法，我们说是神透过你在行事，那只是一种宗教上的表达方式 整体透过局部而表现。

　　这就是美德，你永远不会感到后悔，这种行为真的是一种自由，当它发生后，它就过去了，你又是自由的，你的脑袋里不会一直再去想这件事。它既不会成为你心头上的记忆，也不会留下任何伤痕，就是这么的自自然然，你将看不到一丝痕迹。这样的作为从来不会演变成为“业”，这样的作为从来不会在你里面留下任何铭印。会变成业的行为不是真的行为，而是一种反应，反应是来自过去、记忆、由心想的，你是做决定、做出抉择的人，那不是因为你的觉知，而是因为你的无意识，那全都是罪过。

　　我所要传达的讯息是，你需要的是意识．而不是性格(character)。意识是真实的，性格是假的存在体，需要性格的人，是那些没有意识的人。假如你有眼睛可以看的话，你不需要拿拐杖来帮你摸索着找路；假如你自己看得见，你不会去问别人：请问门在哪里？

　　之所以会需要性格是因为人们的无意识，性格只是润滑剂，帮助你顺利应付生活中的事。葛吉夫曾经说性格就如同缓冲器，在铁路上，缓冲器被用来衔接两个火车厢．以避免两个车厢间的擦撞。或者它也像弹簧，车子装了弹簧可以开得更顺，因为弹簧有吸震的功能，所以又被叫做避震器，性格就像避震器。

　　人们被教导做人要谦卑，如果你学会了要怎么谦卑，它就像是个避震器，你学会之后可以保护你对抗别人的自我，这样他们就不会对你造成太大的伤害，因为你是一个谦卑的人。假使你的自我很强，你注定会一再受伤害，因为自我是很敏感的，于是你用让车的毯子盖在自我上面，这么做能帮助你平顺地经过事情，但是你没办法蜕变。

　　我的工作涵盖着蜕变，这是一所教导炼金术的学院，我要你从无意识蜕变成有意识，从黑暗蜕变成光明。我不会给你性格，我只能给你洞见与觉知，我要你活在每一个片刻中，不是依据我、杜会或教堂给你的一套模式，而是依据你自己意识的那一盏小灯去过生活。

　　自然地去回应每一个片刻。出于性格行动的意思是，你对生命所有的问题都有准备好的解答，所以每当一个情况出现的时候，你根据既定的模式去回应。既然是根据准备好的答案回覆，那就不是真的回应．那只是反应。

　　出于性格的人反应，出于意识的人却回应，他会接受当下发生的状况，如实地反映出事情本来的样子，再从那个反映中行动。出于性格的人反动，出于意识的人行动，前者是机械化的，像个机器人般行事，他脑子里装着一合充满资讯的电脑，你问他任何事情，他能印出一堆已经准备好的答案给你。

　　有意识的人只是在当下行动，而不是出于过去或记忆，他的回应中有着一种优美与自然，并且他的回应也忠于事情所发生的样子。出于性格的人永远赶不上生命的脚步，因为生命不断在变动，没有一刻是一样的，但你的答案却总是一样，没有任何长进，答案是无法成长的，是固定僵化的东西。

　　小时候别人告诉你某件事，那件事还留在你脑海里，在你长大之后，你的生活变了，但是那个由你的父母、老师、神夫告诉你的答案还是在你里面。要是发生了什么事．你会因为那个五十年前别人告诉你的答案做出行动。在五十年的时间里，无尽的水已流逝过恒河．你的生命已经完全改观了。

　　赫拉克莱特斯说：你无法踏入同一条河流两次。我告诉你：你甚至无法踏入同样的河流一次，因为河流的速度是那样地快。

　　性格是停滞不动的，就像一池发臭的水，意识则是一条河流。

　　那就是为什么我不给人们任何行为的规范，我给他们眼睛去看，让他们从意识中去反映，给他们镜子一般的本质，让他们在发生的事情中能够回应。我不告诉他们该做什么和不该做什么这种细节。假如你要给他们戒律的话，你所列出来的将会不只十条，因为生命是非常浩繁的现象。

　　在佛教的典籍里，对于佛教的僧者有三万三千条的规定，想想看三万三千条的规定！对于曾经发生过的任何情境，他们已经设好答案了。可是，你要怎么记得住三万三千条规定？一个精明到能够记下三万一二千条规定的人，一定能找到漏洞，要是他不想遵守某项规定，他总想得到办法不去照做，或是他想做某件事情，他也一定找得到方法去办到。

　　我听说过一个基督教的圣人的故事: 有个人打了这位圣人一巴掌，因为他在那一天早上演讲时讲到：“耶稣说如果有人打你一巴掌，你要把另外一边的脸再让他打一巴掌。”

　　这个人想要试试圣人是否能做到自己所说的话，所以他真的去打他，而且下手不轻。圣人也果真如他自己所说的，把自己的另外一边脸给他，不过这个人也不是省油的灯，他第二次打的力道更重，然后他很惊讶，因为这一次圣人卯起来将他痛扁一顿。

　　那个人说：“你在干什么？你是圣人耶，而且就在今天旱上你在演讲里自己讲到的，如果有人打你一巴掌，你要再把另外一边的脸再让他打一巴掌。”

　　圣人说：“没错，不过我并没有第三边脸，而且耶稣也没说打完两边脸以后的事，我现在是自由的，我想怎么做就怎么做．耶稣并没有说后面该怎么做。”

　　同样的事也一模一样发生在耶稣身上过，有一次耶稣告诉一个门徒：“要宽恕七次。”那个门徒说：“好的。”耶稣听他说 好的”样子有点令他怀疑，于是他又说：“我说的是七十七次。”

　　门徒听了有点受到影响，不过他还是说．“好的━━因为数字不会只到七十七就没有了，那七十八呢？第七十八次时我总可以自由地做我爱做的事吧？”

　　你能为人们立下多少规矩？那么做是愚蠢、无意义的。那就是为什么宗教里的人并没有宗教品质，因为他们怎么样都能找到那些戒规里的漏洞，他们永远能找到走后门的方式。依据性格行事的人，他们顶多只能给你看一层薄薄的假面具，只要去抠一抠你圣人的脸，你会发现一只动物隐藏在面具后方，他们表面上看起来很好看，不过那只是表面。

　　我不要你成为肤浅的人，我要你有真才实料。不过，真正的改变是经由你的本质核心，而不是在表面做做工夫而已。性格是一张表面彩绘的面具， 意识才是你核心的蜕变。

　　当你一看到自己的错误时，那些错误就会像乾枯的叶子一般散落，然后，就不需要再做什么，看清楚它们就足够了。只要觉察到你所做的错事，那就够了，就在你的觉察当中，它们开始消失、挥发。

　　只有当一个人没有意识到自己的错误时，才会一再犯同样的错。无意识是重蹈覆辙的必需要件，就算你试着想改变，也只是换个形式或样子去犯同一个错误，你只是换汤不换药。你将会改装，或用替代品，但你无法丢掉它，因为你根本没看出那是个错误，别人说不定会告诉你你的错误，因为他们看得出来……

　　那就是为什么每个人都认为自己有多么优秀、多么聪明、多么清高、多么神圣，但没有人同意他的看法！理由很简单：当你看别人的时候，你看到他们实际的样子，但对于你自己，你带着梦幻、美梦。你对于自己的认知或多或少就像是个神话，与现实一点关系都没有。

　　当一个人看到自己的错误，一个根本上的改变就启动了，所以，历代的诸佛总是只教导一件事━━觉察。她们不教你人格，人格是牧师、政客教你的．请佛们教导你“意识”(consciousness)．而不是“道德良心”(conscience)。

　　道德良心是别人玩弄你的技俩，他们告诉你什么是对与错，将这些想法灌输在你身上，而且是从小就开始灌输你，那时你是如此地天真无邪、如此敏感、如此脆弱，要塑造你很容易。你从一开始就受到他们的制约，那个制约叫做“道德良心”，那个道德良心控制了你往后整个人生。道德良心是社会奴役你的策略。

　　诸佛教导意识。意识是指你并不从别人那里学习什么是对的，什么是错的。你不需要向任何人学习，你只要进入内在，单单是内在的个人之旅就足够了，你走得愈深入，就会有愈多的意识被释放出来。当你到达自己的核心时，你是那样大放光明，黑暗根本不存在。

　　当你在你的房间里点上灯时，你并不需要去赶走黑暗，眼前的灯已经足够，因为黑暗只是因为没有光的存在，你之所以失去理智，还有你的疯狂也是同样的道理。

　　有一个穿着打扮像希特勒的人去找一位心理医生。

　　“你可以看得出来，我根本一点问题都没有，”这个男人说，“我有世界上最好的军队，还有享用不尽的财富，你可以想像我过着多么舒适豪华的生活。”

　　“这么说来，你会有什么问题？”医生问他。

　　“是我老婆。”这个人说，“她以为她是魏怫夫人(Mrs Weaver)。”

　　不要取笑这个可怜的男人，他不是别人，正是你。

　　有一个人走进一家裁缝店里，他看到某个人正只手将自己吊挂在天花板的正中央。

　　“他吊在那里做什么？”这个人问裁缝师。

　　“喔，不用理他，”裁缝说，“他以为自己是一颗电灯泡。”

　　“怎么你不告诉他，他并不是电灯泡？”这位客人有点吃惊。

　　“什么？”裁缝师回答，“然后让我摸黑工作不成？”

　　当你看到自己的疯狂，你就不再是疯狂的，这就是看一个人有没有疯的唯一标准。同样的，当你知道自己的无知，你就变成有智慧的人。

　　底尔菲城（Delphi） 的祭司宣布苏格拉底是全世界最有智慧的人。有几个人冲去告诉苏格拉底说：“好消息！好消息！底尔菲城的祭司已经宣布说你是世界上最有智慧的人。”

　　苏格拉底说“那是胡说八道，我只知道一件事，就是我什么事都不懂。”

　　那几个人觉得很不解，他们回到神庙里向祭司说“你说苏格按底是世界上最有智慧的人，可是他却否认这件事，还反过来说他根本是无知的人。他说他只知道一件事，就是他什么事都不懂。

　　祭司听了之后笑了起来，他说：那就是为什么我宣布他是全世界最有智慧的人，原因正是在于他知道自己的无知。

　　无知的人相信自己是有智慧的，疯狂的人才会以为他们是清醒的。

　　我们总是向外看，这是人性的一部分，我们看着所有人，除了我们自己，所以我们对别人的了解多过对自己的了解。我们对自己一无所知，不知道自己的头脑是如何运作的，从没有往内观察自己。

　　你需要做一百八十度的转向，静心所做的就是这个转向。你必须闭上眼睛开始往内看自己，刚开始你只会看到黑暗，许多人会吓跑，因为表面的地方才有光。

　　是的，外面有光，不过那个光将无法让你也一起发光，那个光一点也无法帮助你。你需要内在的光，那道光的来源是在你的本质里，而且不会被死亡给熄灭，那道光是永恒的。你拥有那道光，你有那个潜能让它燃烧起来！你天生就带着它，只是你将它放到身后去，从没看过它一眼。

　　原因在于，好几世以来你只向外看，那是一个机械性的习惯。连你睡觉的时候，你都只看着你的梦，而梦是外面的反射。当你闭上双眼在做白日梦成当你在思量些什么时，那表示你的兴趣也是在外面。这是你长期以来的习惯，期间甚至不曾有任何片刻的中断，也没有一扇小窗，让你能看进自己的本质里，看看自己是谁。

　　在一开始的时候，那是个艰钜的挣扎，是很困难，但并非不可能。假如你能果敢一些，假如你承诺自己要探索内在，那迟早就会发生。你只要不断去下工夫．不断地和黑暗音斗，很快你就会通过考验，进入光明的境界。那时的光是真正的光，这比大阳或月亮的光还真实，因为一切外在的光都是暂时的。连太阳也会有耗竭的一天，不只是一盏小灯在经过彻夜燃烧后会在早上熄灭．就连能源巨大的大阳也每天在消耗当中，迟早会变成一个黑洞，不再有任何光与热，不管它能活再久，都不是永恒不灭的。

　　内在的光是永恒不灭的，它既没有起始，也没有结束。

　　我没有兴趣告诉你去扬弃你的错误，然后去改进自己的性格，做一个好人，不，我一点都不想那么做。我对你的性格根本没有兴趣，我只对你的意识有兴趣。

　　让自己变成警觉、有意识的，往自己的内在一直不断地深入，直到你发现你存在的核心。你住在表层的地方，那里是使你痛苦的地方。当你进入自己愈深，愈多的宁静将会散布开来，在那些宁静、光明、喜悦的体验之中，你的生活开始进入一个不一样的次元，曾有的失误与错误开始消失不见。

　　所以不用担心那些失误与错误，只要开心一件事 、一个现象，将你的能量投注在一个目标，那就是要如何更有意识，要如何更觉醒。假如你将你一切的能量全部都投进去，它一定会发生的，这是无可避免的事，因为这是你与生俱来的权利。

　　伦理与道德所关注的是好与坏，例如一个诚实、真实、诚恳、可靠的人是好人━━根据伦理与道德而言。

　　一个有觉知的人不但是好人，他还远超过好人。对一个好人来说，“优秀”就是一切；对一个觉知的人来说，“优秀”只是一个附属品。当你意识到你自己的本质，你不可能不优秀，那时你并不需要任何努力要成为一个好人，那是你自然的呈现，正如树木是绿色的，你是优秀的。

　　但是好人不见得是有觉知的人，他的优秀是很辛苦才得到的，因为他必须和坏的特质奋战，例如说谎、偷窃、不老实、激进，这些都在好人的身上，只不过他将它们压下去．这些被压抑的特质任何时候都可能会爆发出来。

　　好人很容易就摇身一变成为坏人，因为他身上带有那些被他努力压抑下去的坏特质，那些坏的特质平常只是处在蛰伏状态罢了，一等他松懈下来，它们就会跳出来。而且那些好的特质只是被培养出来的而已，他不是天生就是那个样子，他很努力地试着不要说谎、要诚恳、要诚实，但是那一直是个努力，而且很累人。

　　好人永远都很严肃，因为他随时都在担心害怕那些被他压抑的坏特质。他的严肃是因为他心里希望能因此而被嘉奖，他所渴望的是受人的敬重，你所谓的圣人绝大部分只是“好人”。

　　要超越“好人”只有一种方法，那就是让自己更觉察。觉察不是要去培养出来的，它已经在那里，只需要你去唤醒它。当你将它完完全全唤醒之后，一切你所做的都是好的，一切你不做的都是不好的。

　　好人必须万分努力才能做好事，避免做坏事。坏事对它来讲是一个经常性的诱惑，那是一个选择．时时刻刻他都必须选择当好人，不能选择做坏事。例如，像甘地这样的人是一个好人，终其一生他都努力地要待在好的那一边，但是，甚至到了七十岁，他作梦还会梦到性，苦恼的他说道：“就清醒的时候来说，我可以完全不受性的影响，可是睡觉的时候我能怎么样？所有白天压抑的东西到了晚上就会跑出来。”

　　这显示出一件事，那些被压抑的东西没有跑去别的地方，而是一直在你里面等待着，等你一松懈下来，等你不再努力的时候━━至少睡觉时的你是这样的━━所有你压抑不做的坏事开始出现到你梦中，你的梦所呈现的是你压抑的欲望。

　　好人总是处在冲突之中，他的生命不是欢欣喜悦的，因为他笑的时候不能痛快的笑，唱歌的时候不能痛快的唱，跳舞的时候不能痛快的跳，什么事他都要批判一番，他有满脑的谴责与批判，因为他自己很努力的要当好人，他也用同样的标准评断别人。他不能接受你本来的样子，除非你有达到他那些当好人的条件。由于他无法接受别人本来的样子，他就说人们的不是。你的圣人们对别人都是充满批评的，就他们而言，你是有罪的人。

　　一个真诚的、有宗教品质的人不会这样，他不会有批判、不会有谴责。他知道一件事，没有所谓好的行为，也没有所谓坏的行为，只有觉知或不觉知这回事。甚至，你可以无意识地去做某件事，那件事在世人的眼中是件好事，但对有宗教品质的人而言却不是如此。你或许做了某件坏事，而被全世界的人臭骂，除了有宗教品质的人例外，他并不会怪你，因为你是无意识的，你需要的是慈悲，而不是批判。你并不该下地狱，世上没有人应该下地狱。

　　你的觉知必须来到一个顶点，了解并没有选择或不选择的问题，你只是出于纯真为善，就像你的影子跟随着你一样自然，没有特别努力。当你跑时，影子就跟着你跑；当你停下来，影子就跟着停下来，影子并没有丝毫的努力。

　　有觉知的人跟好人是不一样的，他本来就是好人，但是他好的方式是那么不同，他做事情出发的角度是那么不同。他的好不是因为他的努力，他的好是因为他有意识。在意识当中，一切坏的、邪恶的、谴责性的字眼都会消失，如同黑暗消失在光明中。

　　宗教决定只要道德，宗教里的道德规范对社会有用，但对你、对个人没用，那是社会所创造出来的方便，当然了，如果大家都去偷窃的话，日子就难以过下去，或是大家都不诚实，你根本无法生存。所以在最基本的层面上，道德规范是社会所需要的，有它的实用性，不过并不是一个宗教性的革命。

　　不要满足于只做个好人。

　　记得，你必须来到甚至不需要去想什么是好、什么是不好的境界。你的觉察、你的意识直接会带你朝向好的事情，你无须压抑。我不会说甘地是个有意识的人，他只是一个好人，他真的很努力要当好人，我对他想当好人的意图没有质疑，不过他太执着于那件事了。

　　一个有觉知的人不会执着于任何事，他没有执着。他只是静静地放松，他是沉着稳重的，从他的宁静当中所开出的花都是好的，永远都是好的，他活在一个没有选择的意识当中。

　　要超越世俗认定的好人，你既不好，也不坏，你只是警觉、有意识、觉察着，然后随之发生的不管是什么都会是好的。换一个方式说，你在自己完全的觉知中成就了神性，你的好，只不过是神性的一个小小的副产品。

　　宗教一直教你要做一个好人，这样你有一天才会找到神。那是不可能的，从来没有一个好人知道什么是神。我所教导的正好反过来，先找到神性，你自然就会是好的。当你的好是自然到来的时候，你会有一种美丽与优雅，你很单纯，也很谦卑。你的好不会要求现在或将来要得到任何回报，因为它本身就是自己的回报。觉知的成长是缓慢的，但是它会成长 只要你有耐心。将观照变成是你内在持续的进行式……你将为自己整个生命品质所发生的改变 感到惊奇。

　　第四章 观照的实验

　　人们只观察别人，却从来不去观察他自己。每个人都在观察别人，看人家做什么，看人家的穿着打扮，看人家的长相……那种观察是最肤浅的。大家都在观察，这不是你生活中的新鲜事，只是你必须再深入你的观察，把别人抽离，对准你自己的内在情感、思维、心情去观察，还有最后的━━观察这个观察者本身。

　　有一个犹太人坐在火车上，坐在他对面的是一位神父。“阁下，请告诉我一件事。”犹太人问道：“为什么您的衣领是反过来穿的？”

　　“因为我是一名神父(father)”神父回答。

　　“我也是一个父亲(father)，但我的衣领就不那样穿。”

　　“喔，”神父说“不过我是许许多多人的神父（父亲)。”

　　“这样说来，”犹太人回答：“或许您的裤子应该反过来穿才是。”

　　人们对于别人倒是观察得很入微。

　　两个男人一起出去散步，忽然间下起雨来。

　　“快点，”其中一个人说：“快把你的伞撑开。”

　　“没用的，”他的朋友回答：“我的伞有很多破洞。”

　　“那你为什么要带一把破伞出门？”

　　“因为我以为不会下雨。”

　　要取笑别人荒谬的行为很容易，不过你是否曾经笑过你自己？是否曾经逮到自己正在做荒谬的事倩？没有，你完全没有观察自己，你所观察的对象都是别人，那是没有用的。

　　○ 延长觉知的时间

　　假如在你面前摆了一只有秒针的手表，然后你将视线专注在秒针上，你曾惊讶地发现：你无法持续保持记住观照，甚至连一分钟都无法坚持。也许十五秒钟、二十秒钟，最多三十秒钟你一定会忘记，你会迷失在其他的想法中，然后又忽然想起你正试着要记住。即使只是一分钟的时间，要在那一分钟里维持不断的觉察都很难，所以你必须知道这不是儿戏。

　　在你开始试着要去记住生活中许多的小事情时，你必须知道你一定会经历一再的遗忘，念头会跑去毫不相干的另一件事，当你再度想起的时候，不要有罪恶感，罪恶感是一种陷阱。

　　要是你开始觉得有罪恶感，你就无法回来你正在练习的觉察。没有必要内疚，忘记是正常的; 也不要懊悔，这种状况发生在每一个求道者的身上，是自然的。将它视为自然的状态，接受它，不然你将会掉人懊悔的陷阱中，带着罪恶感的话，你会连几秒钟的时间都无法记住，你会一直遗忘。

　　实际上，耆那教大师马哈维亚(Mahavira）曾说，如果一个人能连续不断保持觉知达四十八分钟，那就够了，这个人将会成道．没有人能阻止他成道。他是历史上第一位研究出这件事的人。只要四十八分钟，但就算是四十八秒钟都很不容易！因为有那么多的干扰……

　　不必愧疚，没有后悔，当你发现自己已经忘记觉知时，只要回来。只要回来，然后重新再开始，不要为了已经洒掉的牛奶哭泣，那么做是愚蠢的。

　　这件事会需要很多时间，不过，你慢慢地会注意到你愈来愈警觉。也许你可以做到一分钟，也许是两分钟，能持续维持觉知两分钟是一件令人欣喜的事，但是别停在那里，以为自己做了一件了不起的事，不然那会变成你的障碍，人们常常会迷失在这些模式里，只不过是一点点的收获，他们就以为自己已经到家了。

　　慢慢地持续下工夫，要有耐心，不必急，你有无尽的永恒供你使用，不要图快，缺乏耐心对你没有帮助。觉知不是像季节性的花，可以六个星期后开花，然后就凋谢了。觉知就像是黎巴嫩西洋杉，要花上几百年的时间成长，树龄可达数千年之久，可以长到一百五十尺、两百尺高，看上去高耸直入云霄。

　　觉知的成长是缓慢的，但是它会成长，只要你有耐心。

　　当觉知成长的时候，你会开始感觉到许多从前不曾感觉过的东西。例如你会觉察到你的身体携带着不少压力，以前你都不知道那些压力的存在，因为那是非常细微的。现在你能觉察到了，能感觉出那些隐约的压力，所以当你的身体有任何紧张时，就去放松那个部分。假如你全身上下都是放松的话，你的觉察力将会加深得更快，因为压力是觉知的障碍。

　　随着你的觉察又更深入一些时，你将会惊讶地发现，原来你并不只在睡觉时作梦，连你没有睡觉的时候，都还有一道梦的暗流在底下，就在你清醒的表面下进行着。闭上眼睛，你将会看到某些梦像云一般漂流过。

　　只有当你有一点觉知的时候，你才能看得出你的清醒并不是真实的。你的梦在那里飘动着，人们叫它做白日梦，当他们坐在椅子上闭目休息的时候，白日梦马上就会出现，他们开始在想自己变成一国元首，或他们在做什么丰功伟业━━任何事情。你并不是一国元首，但由于梦对你是有意义的．所以尽管实际上你不是，那个梦还是会继续下去。觉知会使你意识到在你清醒时出现的种种白日梦，不过它们会开始渐渐消散，正如你将光明带进黑暗中．黑暗就会不见一样。

　　○ 无形的触碰

　　无论你正在做什么事情：走路、坐着、吃饭，或是你也没有特别做任何事，只是躺在草地上呼吸、放松、休息，从来都别忘记：你是一个观照者。

　　你将会一再地忘记这件事，你将会陷入某个想法、感觉、情绪、心情当中．随便什么事都会干扰你的观照。记住，立刻回到观照的中心。

　　将观照变成是你内在持续的进行式……你将为自己的整个生活品质所发生的改变感到惊奇。我可以毫无意识地移动我的手，也可以从内在对于整个移动有清楚的观照，这两种移动的方式是全然不同的，第一种是机械式的，就像机器人，第二种是有意识的。当你是有意识的，你从内在感觉着那只手，当你没有意识的时候，你只是从外面知道那只手。

　　对于你的长相．你所有的认知只是镜子里的自己，那是从外面知道的，因为你不是一个观照者。假如你开始观照，你将会从你的里面来感觉你的脸，能从里面来看你自己是一个强烈的经验。接下来会有一些奇特的事情开始发生，念头不见了、感觉不见了、情绪不见了，有一股静谧的氛围环绕着你，你就像一座在宁静之洋中的小岛……你只是一个观照，只是一道在你的本质中燃烧的火焰！将你整个人照耀得熠熠生辉。

　　刚开始那只是一种内在的经验，再来，你逐渐会看见那个光芒从你的身上散播开来，那些光束也会照耀到别人。你将讶异地看到．那些有一点敏感度的人会立刻觉察到自己被某种东西碰触到。

　　比方说，你正在观照你自己，你随便走到某个人的后面，然后观照你自己，几乎可以确定那个人会没来由地就回过头来看。当你在观照你自己的时候，你的观照会开始散发出去，一定会碰触到你前面的人，假如那个人被一个看不见的东西触及到，他肯定会回头看看是怎么回事，而其实你跟他有点距离，你连手都没有碰他一下。

　　你可以做一个实验：某个人在睡觉，你只是去坐在他的旁边观照自己，那个人会忽然醒过来，睁开眼睛向四周张望，看是否有人在碰触他。

　　慢慢地你也能经由光去感觉到碰触，那就是所谓的“震动”(vibe)，它并没有看得见的实体，但对方能感觉得到，你也能感觉得到你接触到了对方。

　　英文里有一个说法叫“被触动”(being touched)，这个用法十分有意义。当你说：“我被那个人所触动到”的时候，或许你并不懂得触动的意思。也许他一句话都没有对你说，也许他只是经过你身边而已，也许他只是看了你一眼，而你觉得被那个人“触到”(touched)，那不是文字上的形容，而是真实发生的事。然后，那些光不断地散播给人们、动物、树木、石头……；有一天，你将会看到，你从里面触碰着整个宇宙。

　　○ 内观法门

　　佛陀的法门是内观(vipassana），内观的意思是观照。他发明出有史以来最伟大的方法，也就是观照呼吸的方法。呼吸是很简单又自然的事情，而且一天二十四小时都在那里，你不必花任何努力。如果你复诵咒语的话，那么你就必须强迫自己去努力，如果你说“拉玛(Ram)，拉玛，拉玛”，你必须不断地操磨自己，同时又不断遗忘，更重要的是，拉玛这个字眼又来自头脑．而任何头脑的东西永远无法带领你超越头脑本身。

　　佛陀发现了一个大不相同的角度，只要观照你的呼吸━━吸气进来，呼气出去。有四个观照的点。

　　静静地坐着，只是开始看着呼吸，感觉呼吸。当吸气进来时，这是第一个点；然后，吸进来的气到了某个时候会停下来，停止的时间很短暂，这是第二个观照的点；接下来，气转为呼出去，这是第三个观照的点；等气完全呼尽时，在它短暂停止的时候，这是第四个观照的点。然后，吸气又再度开始……这就是呼吸的循环。假如你能够观照这全部的四个点，你将会对这么一个小小的过程所产生的奇迹感到惊奇与惊叹━━因为头脑不在了。

　　观照不是头脑的特质，观照是灵魂、意识的特质．观照一点都不是一个心理过程。当你观照的时候，头脑停止了，当然，在刚开始的时候头脑会经常介人，开始玩起它的老把戏，于是你忘了观照；但每当你想起来的时候，不必觉得愧疚或罪恶，只要回到观照，一次又一次地回到观照你的呼吸，头脑会慢慢、慢慢地愈来愈少介人。

　　当你能够连续不断观照你的呼吸达四十八分钟，你将会成道。你觉得很惊讶━━真的只要四十八分钟就好了吗？因为你以为这没什么难的……不过是四十八分钟！这件事非常不容易，光是在四十八分钟之内，你就已经沦为头脑的受害者不知道多少次了！只要拿一只手表放在你面前试试看就知道，一开始你连六十秒都没办法保持观照，才六十秒而已，不过一分钟的时间，你会陷入昏睡许多次，完全忘记观照这件事，手表和观照两件事你都忘掉了。你被某个念头带到远方，然后突然间你想起来……你看了一下手表，发现已经过了十秒钟，你有十秒钟的时间没有在观照。

　　但是，渐渐地—这是个秘诀而不是练习—渐渐地，你将会吸收这个秘诀。因为当你观照的那几个片刻，你是那么地优雅，那么地喜悦，一日一旦你体尝到那些片刻时，你会想一再地回来．没有任何目的，只是纯粹为了存在的喜悦、为了活着呼吸。

　　请记住: 这与瑜伽所做的不同，在瑜伽中有一个呼吸方式叫做“普那扬”一pranyam，调整呼吸之意︶，两者是截然不同的方式，事实上，普那扬正好与佛陀所说的内观法门相反。在普那扬里，你做深呼吸，直到你的胸腔渐渐充满了氧气，接着你一口气将所有的二氧化碳吐光；这是一个身体上的练习，对身体满不错的，但和内观法门一点关系都没有。

　　在内观法门当中，并不去改变你自然呼吸的韵律，既不做又深又长的吸气，也不用异于平常的方式吐气，就让它完完全全的正常、自然。你的整个意识必须放在一点上━━观照。

　　如果你能观照你的呼吸，接下来你也可以开始观照其他的事情。走路的时候，你可以观照走路，吃饭的时候。你可以观照吃饭，最终极的时候，你可以观照你的睡眠。到了你能够观照你的睡眠时，你就会被送往另一个世界，身体继续睡觉，内在的一盏灯仍继续炽热地燃烧着。你的观照保持不受干扰，于是一天二十四小时当中，观照的暗流都一直持续着。你依然做着你的事……外在的世界一切没变，但对你而言一切都已改变。

　　有一位禅师正在井边打水，一个热中求道的人听闻过这位禅师之后，便远道前来找他。他见到这位禅师之后，问道：“请问要到哪里我才能找到某某师父？”他还以为这位眼前正在打水的人是仆人，因为你从没见过哪一个佛去井边挑水或在擦地板。

　　师父笑道“我就是你要找的人。”

　　这位求道者感到难以相信，他说“我已经久仰您的大名，可是，我很难想像你会来井边挑水。”

　　师父说：“不过，这是我开悟以前就在做的事：挑水、砍柴，我以前都在做这些事，我现在还是在做这些事，挑水和砍柴是我的专长。跟我来，等一下我要砍柴，你来看我砍柴！”

　　“那会有什么不一样？这两件你开悟前在做、开悟后也还在做的事，会有什么不同？”

　　师父又笑了，他说：“不一样的地方在内在。以前，我是在昏睡中做所有的事，现在，我做每件事时都是有意识的。虽然做的事情不变，但我已经不同，由于我已经不同，这世界也跟着不同。”

　　蜕变必须发生于内在，这是真正的弃世：旧的世界已经不在，因为旧的你已经不在。

　　○ 梦中观照

　　作梦与观照是完全迥异的两个现象，只要试试一件事。每天晚上你准备去睡觉时，就在你半睡半醒、快要睡着的时候，你对自己重复一句话：“我将会记得那是一个梦。”

　　一直重复说这句话，直到你睡着为止，这么做会花上几天的时间，不过有一天你会惊讶地发现，一日一旦这个念头沉入到无意识里，你就可以把梦当成梦观照，梦就不会抓着你。渐渐地，等你的观照更加敏锐的时候，你就不会作梦了，梦是很害羞的，只存在于无意识的暗处，因为它们不想被看到，所以当观照带来光明的时候，梦就开始消失。

　　持续不断地做这个练习，你就可以摆脱作梦，你会讶异原来摆脱作梦其实有许多含义：当你不再作梦，白天时，你的头脑将不会像从前那么聒噪。其次，你更能活在当下，而不是在未来，或者在过去。第三，你在行动当中的投入会全然且更加强烈。

　　作梦是一种病，人因为有疾病需要要作梦。当你可以不作梦时，你将会拥有一种全新的健康、全新的观照。部分你无意识的头脑将会变成意识，于是你的个体性会变强。不管你做什么，你都不会后悔，因为你很有意识，这使得后悔没有出现的馀地。

　　观照是你所能学到的最棒的魔术，它能开始蜕变你的整个存在。

　　当你开始观照你的梦之时，你将会发现五种作梦的类型。

　　第一种梦只是垃圾，无数的心理学家只是在垃圾上打转，根本是白费工夫，会做这种梦是因为你工作了一整天后累积了太多垃圾，就像你身体弄脏时需要洗个澡一样，你需要清洗自己。头脑也在累积灰尘，但是你又没办法帮头脑洗澡，所以它有一个自动化的机制，好将所有的灰尘和垃圾丢出去。

　　梦不是别的，就是头脑所丢出来的脏东西，这是第一种梦，而且是比例最高的梦，几乎高达百分之八十。将近百分之九十的梦只是被丢掉的垃圾，别太重视它们，随着你的意识成长，你将渐渐地能加以分辨。

　　第二种梦是一种愿望的实现。你有许多需求，是自然的需求，但是你的头脑受到神父及所谓的宗教导师的毒化，他们甚至不让你满足你的基本需要，他们谴责你的基本需要，你接受了那些谴责。于是，你的许多需要都在挨饿，它们会要求被满足，第二种梦不过是为了完成你的心愿。由于其他人所下的毒，造成你抹灭了自己的需要，无论被抹灭的是什么，头脑总会想办法在梦中得到满足。

　　你应该看的是你所需要的是什么，而不是看它的意义。意义是属于意识的头脑，而需要是无意识的，那也正是第二种梦会存在的原因。你一直切断你的需要，所以头脑只好在梦里寻求满足。

　　你曾经读过伟大的书籍，你的想法受到作者的误导，他们将你的头脑塑造成某种样子，使得你不再对存在打开．你所读的哲学使你变得盲目，使你切断自己的需要。这样一来，那些需要会在梦中显露出来，因为无意识并不知道哲学是什么，无意识不知道什么叫意义与目的，它只知道一件事 去满 足你的存在所需要的。

　　无意识会强追自己作梦，这就是第二种梦，它的重要性值得你去了解，值得你去静心冥想。无意识正试着要与你沟通：“别傻了！你会受苦的，不要让你的存在挨饿，不要自虐，不要切断你的需要，那是一种慢性自杀。”

　　记住：欲望属于意识的头脑，需要属于无意识的头脑，这当中的差异别具意涵，值得你加以了解。

　　欲望来自意识的头脑，无意识并不懂欲望是什么，不会去操心欲望。欲望是什么？欲望来自你的思维、你的训练、你的制约。你想当上一国的元首，无意识不会有意见，无意识没有兴趣当一国的元首，只有兴趣成为一个被满足的有机整体。

　　可是，意识的头脑却在说：“去当一国的元首，假使必须牺牲你的爱，那就牺牲吧，假使必须牺牲你的身体，那就牺牲吧；假使你必须牺牲你的休息时间，那就牺牲吧，先当上一国的元首再说。”或是赚很多很多的钱，那都是意识头脑里的东西。无意识不知道财富是什么，它没有受到社会的影响，就像动物、鸟类或树木一样的自然。无意识没有被社会与政治人物所制约．依然保持纯净。

　　你要聆听第二种的梦，去沉思冥想它，它将会与你沟通．告诉你你的需要是什么。去满足你的需要，而不要去管你的欲望，假如你真的想得到幸福，就去满足你的需要，而不要理会欲望。假如你想过得痛苦，你就切断需要，跟随你的欲望。

　　那就是你痛苦的原因，这是个简单的现象。无论你过得幸福还是痛苦，那都是一个非常简单的现象。一个听从自己需求的人，会像河水一样最后流向海洋，一定会找到去海洋的路。河水不会说要流向东或流向西，它只是去找到自己的路，向东或向西都没有差别。河水只知道流向海洋，不知道欲望，只知道需求。

　　那就是为什么动物们会看起来那么快乐，它们一无所有，却那么快乐？而你拥有这么多，却这么不快乐？从动物的美丽与幸福来看，它们是比人优越的，为什么会这样？它们没有一个意识的头脑去控制、操纵无意识，所以它们不必活在分裂之中。

　　第二种梦对你显示出许多意义，透过它，你开始改变你的意识，开始改变你的行为，开始改变你的生活模式。无论你的无意识说什么，倾听它表露你的需要。

　　永远记得：无意识所说的话是正确的，因为它的智慧是历经了你活过上百万世后的淬炼。你的意识仅属于这一世，被你的学校所训练，被你恰巧出生所在的家庭与社会训练。而无意识所携带的，是你所有活过的经历━━当你是一颗岩石、一棵树、一只动物的时候━━它携带了你整个过去。无意识是极端富有智慧的，而意识的头脑却是极端愚蠢，事情一定是这样的，因为意识只是来自这一世，很娇嫩、缺乏经验，所以很幼稚。无意识是永恒的智慧，你要聆听它。

　　现今整个西方的精神分析界只钻研这个领域。聆听第二种梦，然后根据它去改变你的生命模式。许多人因此获得帮助，虽然说这种方法有本身的限制，但有助于你更放松，让你不会那么紧张，帮助你聆听第二种梦。

　　第二种梦是无意识在对你沟通，还有第三种梦，第三种梦是超意识在对你沟通的梦。第三种梦很少有，因为我们已经失去与超意识的连系。或许它已经变成一朵云，飘进天空里蒸发棹了，或许离你很遥远，但它依然在。

　　来自超意识的沟通很少发生，唯有当你变得非常、非常警醒的时候．你才会开始感觉到，不然，它将会遗失在头脑所丢出的垃圾，以及头脑所想满足的希望 那些未完成、受压抑的事情当中。你可能会失去它，可是如果你是觉知的，你会发现它就像一颗钻石般光华耀眼，与周围的石头完全不同。

　　当你感受到并发现有个梦是来自超意识的，去观照它、冥想它，因为它将会是你的指引，带你找到你的师父。超意识将会引领你朝向适合你的生活，朝向正确的纪律，那样的梦会变成一个深度的内在指示。跟随意识的话，你所找到的师父只会是一个老师; 跟随无意识的话，你所找的师父只会是一个情人 你爱上某种人格特质的人。只有超意识会带你找到正确的师父，他不是你的老师，你也不会为他神魂颠倒，而是，你被你的超意识带向这个适合你的人，这个人将会提供价正确的机会成长，这个人可以成为孕育你的土壤。

　　接下来是第四种梦，这种梦来自前世，它发生的频率不能算少，可以说是常常出现，但由于你内在一团乱的缘故，你分辨不出它来自前世。

　　在东方，我们已经深入研究第四种梦很久了，也由于这种梦，我们才会栽在投胎转世的现象上。经由这类的梦．你渐渐地觉知到你的前世, 你往回走，回到过去的时间里。接着你将会发生许多转变, 当你能够记得前世的自己是什么样子，就算只是在梦中看到而已，对你而言许多事情将会失去意义，然后许多新的事情将变得有意义。你生命中的整个形态将会改变，你的完形(gestalt)将会改变。

　　例如，在你的前世里，你累积了太多的财富，你死的时候是全国最富有的人，但在你的内心深处里，你是一个乞丐，由于这个缘故，你在这一世会再做一次同样的事情。倘若你能想起以前你所做的事，以及那些事如何地化为乌有，你生命的形态将会在瞬间改变。你看到在许多的前世当中，自己一再地去做同样的事，就像一台卡住的留声机，陷在一个恶性循环当中，你发现自己这一生又是同样的开场，同样的结局。

　　在你看到自己的几个前世之后，你会忽然很惊讶自己从没做过什么新鲜的事情。你一次又一次地攒钱,一次又一次地想掌握政权,一次又一次你变成非常博学多闻的人。你一再陷入爱河，一再为爱受苦……当你看见自己在重复这些事，你怎么能还是一样？你的这一世将会立刻改观，不再活在旧有的模式当中。

　　那就是为什么几千年来东方人会一再问一个问题。“要如何摆脱这个生与死的轮迥？”似乎总是同一个轮迥、同一则故事一再重复上演。要是你不知道的话，你还以为自己所做的是新的事情，你还感到非常兴奋，而我却可以看出来你已经做过这些事情许多次了。

　　生命中没有什么是崭新的，就像是一只走在同一个轨道上的轮子，因为你永远不记得你的过去，你才会觉得兴奋刺激，当你回忆起来的时候，兴奋刺激就会顿时无影无踪，在那样的想起来当中，桑雅斯(sannyas)这种放开来、自由与冒险的存在、生活状态就发生了。

　　桑雅斯是脱离轨道的努力，是跳出轨道的努力，是对你自己说出一声—“已经够了！从现在起我不会再多与旧闹剧的演出，我要退出了。”桑雅斯是完美的脱离轮子，不是脱离社会，而是脱离你自己里面那个生与死的轮子。

　　这是第四种梦。

　　最后一种梦：第五种梦。第四种梦是回到过去，第五种梦是进入未来。这种梦不常见，且十分稀有，当休极端脆弱、敞开，当你很有弹性时才发生。过去会产生阴影，未来也会产生阴影，这两者都在你里面反映出来。如果你能意识到你所做的梦，总有一天你也将会意识到这一个机会, 你发现未来正看着你，一扇门忽然打开，未来与你有一场对话进行。

　　这些是梦的五种类型，现代心理学只知道第二种，而且经常将它与第一种混为一谈，其他三种几乎很少人知道。

　　当你静心，而且已经在梦中觉知到你的内在本质，许多事情将会开始发生。第一件就是，当你逐渐能觉知到你的梦时，你清醒时所看见的事实就不再能说服你．正是因为这样，印度教徒才说这世界就像一个梦。

　　就现在而言，事情正好相反。因为你被清醒时所看见的事实说服，当你在作梦的时候，你也以为那些梦是真实的。没有人在作梦的时候会认为梦不是真实的，当你作梦的时候，梦看起来是绝对完美、绝对真实的。到了早上，你当然会说那是一个梦，但那不是重点，因为此刻换另一个头脑在运作。此刻的头脑当时并没有目睹到梦境，只听到谣传。这个意识的头脑早上醒过来 之后会说它是一个梦，但是它当时根本没有观照，这个头脑哪里有资格说话？不过是听到了谣言罢了。

　　比方说．你正在睡觉，有两个人在一旁说话，因为他们讲话的声音很大声，所以你在朦胧当中听到他们交谈的片段，但你只得到一个含混的印象。这就是所发生的事，当无意识在作梦时，那是一个很大的活动在进行着，意识正在睡觉．它只听到了谣言，然后到了早上它说：“那都是假的，不过是个梦。”

　　现在，每当你作梦的时候，你总以为梦是绝对真实的，甚至是荒谬的事情、不合逻辑的事看起来也是其实的，因为无意识不知道什么是逻辑。你正走在路上，你看见一匹马朝你走过来．然后那匹马忽然转变成你的妻子。可是你的头脑没有一点反应，它没有问：“这怎么可能？这匹马怎么会忽然变成我老婆？”没有问题，没有怀疑，因为无意识不懂得怀疑，连这么荒谬的事情也能相信，表示你被事实所说服。

　　当你开始意识梦的时候，事情会颠倒过来，你感觉得出那些真的只是梦，一切都不是真的，不过都是头脑的剧码、心理剧。你是舞台，你同时也是演员、编剧、导演、制作人、观众━━一切都是你，都是你的头脑创造出来的。当你意识到这一点，那么连你清醒时所在的整个世界都会转变．因为你会在这里看出同一件事，只不过这个舞台更大一点，但是梦是一样的。

　　印度教徒称这个世界为“马雅”(maya)，意思是幻象、如梦般的头脑创造物。这指的是什么？是说一切都是不其实的吗？不是的，不是世界不其实，只是你的头脑混进了这个世界，创造出你自己不真实的世界。我们并没有活在同一个世界里，每个人都活在他自己的世界，有多少头脑就等于有多少个世界。当印度教徒说这些世界是马雅的时候，实际上是指事实加上头脑等于幻象；我们并不知道什么是事实，事实加上头脑就是幻象━━马雅。

　　当某个人完全觉醒，当他成佛的时候，他所知道的事实是没有经过头脑的。那就是真相，是“梵”(brahman)，是“究竟”(ultimate)。有了头脑，一切都变成梦，因为头脑所装的就是梦，没有了头脑, 没有什么能成为梦．只有事实清澈、纯粹地存在着。

　　头脑就像一面镜子。这世界反映在镜子里，那个反映只是一个反映，它不可能为真。当镜子不在的时候，反映也跟着没有了，现在你才能看到其实的世界。在一个月圆的夜晚，宁静的湖面上映现出一轮明月，你试图去抓取月亮。这是每个人在许多世当中一直在做的事━━想要去捞湖中的月亮，你当然永远捞不到，这是不可能的。你必须忘掉湖，并且朝反方向的地方看，月亮就在那里。头脑就是一面湖，在这面湖中，世界变成幻象。不管你是眼睛闭着作梦，还是睁开作梦，都没有差别，只要头脑在的一天，所有发生的事情都是梦。

　　如果你去静心冥想你的梦, 这将会是你的第一个体悟。

　　第二个体悟将会是: 你是一个观照，梦在那里，但你不属于它。你不是头脑的一部分，你凌驾头脑之上。你在头脑里面，但并不是头脑; 你透过头脑在看，但并不是头脑，你使用头脑, 但并不是头脑。忽然间，你明白了你是一个观照，不再是一个头脑。

　　这个观照是最后、最终极的体悟。接下来，不管你睡觉时作梦，或当你清醒时作梦都没有差别，你继缤维持观照。你待在世界里，但世界无法再进到你里面。事情在那里，可是头脑并没有想事情，事情也并没有出现在头脑中，忽然间观照出现，一切都改观了。

　　一日一旦你抓到了诀窍，事情就容易了，不然，它看起来很难，几乎是不可能的，睡觉时如何保持觉察的意识？这件事看似不可能，但其实不然，假如每天晚上你睡觉时，在即将睡着之时试着警觉、观照，它会花上你三到九个月的时间。

　　不过要记得，不要“主动地”试着保持警觉，不然，你会睡不着觉。只是被动地觉知，让自己放轻松、放自然，从你的眼角往外看，不要大积极，只要被动地觉察，不要太在意。坐在河边，让河水流过你的身边，而你只是看着，这件事将会需要三到九个月的时间。

　　后记━━

　　生死一线间

　　在印度有一则古老的故事—

　　一位伟大的圣人将他的首席弟子送去贾那克Janak国王的座下修习，他要这个年轻人向国王学习一件他身上所欠缺的东西。

　　年轻人说“如果你不能教我，那这个叫贾那克的人能教我什么？你是了不起的圣者，而他只是一个国王，哪里知道什么是静心和觉知呢？”

　　伟大的圣人说：“你只管照着我的话去做，去到那里的时候，对他行礼如仪．不要自以为是，认为你是一名修道者，而他只是一国之主。不要心存他是尘世中人的想法而自视清高，把那些都忘掉。我要送你到他那里学习某件事，所以他算是你现在的师父。我知道，我已经在这里试过了，但是你需要一个不一样的环境来帮助你了解这件事，国王的宫廷将会为你提供一个正确的环境，你去就对了。记得要向他顶礼，这一阵子他将代表我的角色。”

　　年轻人有些不情愿地去了，心里一面想他堂堂出身最高阶级的婆罗门(Brahmin)这个贾那克是谁？他很富有没错，他拥有整个王国，但他能教一个婆罗门什么？向来都是婆罗门认为他们可以教别人什么的。贾那克不是出身婆罗门，他来自印度的武士阶级，这个阶级被视为在婆罗门之下，婆罗门是最高的阶级。要向这个人顶礼？这种事从来没有人做过！要一个婆罗门向一个武士致敬，这十分挑衅这个印度人的思维。

　　可是师父已经交代下来了，他不得不遵照师父的话。他心不甘情不愿地去到那里，也心不甘情不愿地向贾那克行礼。当他行礼的时候，心中真的很气他师父，因为这件事在他眼中是很丑陋的。这时有一位婀娜多姿的女人在大厅当中跳着舞，大家都在饮酒谈笑，贾那客坐在人群的中间，这个年轻人尽管心中再多批判，他还是行了礼。

　　贾那克笑着说—“你不必带着你的批判向我行礼，还有，在你认识我以前，请先别对我有偏见。你师父对我的为人十分清楚，所以他才送你来我这里，不过你这不是学习该有的态度。”

　　年轻人说。“我不在乎，他已经送我来，我也已经来了。但是明天一早我就会回去，因为我看不出在这里可以学到什么。事实上，我要是从你这里学到任何事情的话，那我这一生就枉费了！我可不是来这里看美女和饮酒作乐的”

　　贾那克依然保持微笑，他说“你可以明天一早就打道回府。不过！既然你已经来了，你一定累了……至少先在宫里休息一晚，到早上你要走就可以走。谁晓得？说不定晚上就变成让你学习的环境，这是你师父送你来我这里的目的。”

　　这就玄了，夜晚怎么能教他任何事情？好吧，反正他必须在这里过夜，所以也不必太大惊小怪。于是他留了下来，国王安排他住进皇宫里最豪华的房间。还亲自陪他去到房里，悉心招呼了他的食物、睡觉的事，当年轻人上床时，贾那克也离开了。

　　可是，年轻人整夜都睡不着，因为当他躺在床上，眼睛往上一看的时候，他看见一把没有上鞘的剑，仅仅用一条线系在他头顶的上方。这种时候他随时会有危险，因为剑随时会掉下来要他的命，于是他整晚都清醒着在当心那把剑，要是它真掉下来了，他才能躲得掉这场灾难。

　　到了早上，国王问他：“床睡起来舒不舒服？房间住起来还可以吧？”

　　年轻人说“舒服极了一切都很舒服。不过那把剑的事你要怎么交代？为什么耍这种诡计？你这个人实在大残酷了！我一大早从师父森林里的道场出发，赶了一天的路后，到晚上我已经累垮了，而你却跟我开这种残酷的玩笑，用一根细得不能再细的线吊着一把没有上鞘的剑，这算什么？我很担心要是一阵微风吹过来，我的命就没了，我并不是来这里寻死的。”

　　国王说。“我只想知道一件事，既然你那么累，你应该很容易就睡着了．但是你没有，为什么会这样？因为那是个攸关生死的险境，所以你很觉知、警觉，这就是我的教导。你可以走了，或者，你想要的话，可以再多留几天观察我。”

　　“虽然我坐处在歌舞升华的的官殿之中，但我十分警觉到我头上那把发亮的剑，你看不到它，它的名字叫死亡。事实上我并没有在看美女，正如你无法享受富丽堂皇的房间，我并没有在饮酒作乐，而是觉察着随时会来临的死亡。虽然住在皇宫里，但我是一名不折不扣的隐士，因为我始终对死亡保持警觉。你师父与我不仅相交甚笃，也相知甚深，他知道我所知道的，所以才把你送来这里。如果你要在这里待上几天的话，你可以自己再做观察。”

　　你想知道如何更有觉知冯？只要更加意识到生活中的不确定；死亡随时会发生，或许下一刻它就找上你的门。假设你以为自己会长生不老，你可以继续无意识下去，否则，当死亡的脚步靠近，你怎能依然无意识地过活？不可能的！如果生命是一闪即逝的，如果生命就像泡沫一样，只要一根针一扎，它就永远消失了……你怎么能保持无意识？

　　在每个行动当中保持觉察。

　　你的内在有着两种面向：头脑的面向，以及无念的面向。或者让我这么说：当你活在本质的表层时，这是一个面向；当你活在本质的核心里时，这是另一个面向。

　　每一个圆都有一个中心点，或许你知道、或许不知道，或许你从来都没有怀疑过这件事，无论你有没有想过，每个圆一定都有中心。你是一个圆，你有一个中心，没有中心你就不能存在，在你的本质中有一个核心。

　　当你活在核心中，你已然是一位回到家的佛；当你活在表层时，你置身尘世当中，活在头脑、梦幻、欲望、焦虑与其他一千零一件事情里，所以说其实你活在两个世界中。

　　一定会在某些片刻里，你看见自己有一小段时间就像是个佛，你有着与佛一致的优雅、觉知与宁静，你活在与佛同一个至喜、至幸、至福的世界中。一定会在某些片刻里，你瞥见到自己的中心，这些片刻不会是恒久的，你将一次又一次地被丢回表层，于是你觉得自己很蠢，很伤心、挫折，觉得人生 没有意义━━因为你活在两个面向里：表层与核心。

　　渐渐地，你将能够在表层与核心之间来去自如，就好像进出自己的家一样。你不会特意去区分：“我现在在外面，要如何才能进到房子里？”你也不会说：“我在房子里面，要怎样才能出去外面？”例如，当外头阳光普照，气候温暖宜人时，你坐在花园里；后来天气愈来愈热，你开始出汗，这时你不再觉得舒服自在，你会直接起身走进屋内，因为现在换成屋里比较舒服，你只是这样进进出出。

　　同样的，一个有觉知与了解的人，可以从表层到核心，再从核心到表层，从来不会固守任一边。从市集到修道院，从外向到内向，他不断地移动，因为这两者是他的一双翅膀。

　　一定是这样的。假如翅膀都长在同一边，小鸟就不能恣意地在天空里展翅翱翔，它们必定是相互平衡的。虽然位于彼此对面，但仍旧属于同一只马，也服伺同一只鸟。你的外在与内在正是你的一双翅膀。

　　这件事你务必牢牢地记住，因为头脑有固着在某一边的倾向……有人固若在商得富中而年法自拔，人们群是既没有时辅修行，又锐假如有时隔也不知道要如何静心，而且也不相信自己能够静心；他们自称是红尘中人，怎么能够静心？他们是物质主义者，怎么懂得修行？他们说：“很遗憾，我们是外在取向的人，怎么有办法往内走？”他们只抉择一边的翅膀，当然，如果他们因此而感到挫折也是自然的事，只有一边的翅膀迟早会遇到挫折。

　　也有受够了这个世界的弃世者，他们跑去喜马拉雅山的修道院里，开始当一名门徒或出家僧，强迫自己过着一个人的封闭生活。他们闭上眼睛，关上所有的门窗，然后他们又曾觉得索然无味。

　　他们对市集厌倦到极点，觉得既疲倦又挫败，那里快要变成一间疯人院，让他们没有喘息的余地；太多的人际关系，太少的假期，又没有做自己的空间。他们深陷在事情里头，失去了自己，愈来愈讲求物质，而日渐忽视心灵。

　　他们正在失去人生的方向，失去了木来所拥有的意识，于是他们出走。在受够了那一切之后，他们带着挫败的心情逃开，现在他们试着过自己的日子，过着完全封闭的生活，迟旱地们会觉得无聊，又会再选择另一边的翅膀，可是，这次也只有一边。这是一面倒的生活方式，他们一再掉进另一个极端的谬误里去。

　　我既不支持这边也不支持那还，我要你成为能力非常好的人，好到使你能够待在市集里，同时又能够静心！我要你能够与人们互动。去爱人，去进入许许多多的关系当中，那将会丰富你的生命；但你同时又有能力关上你的门，有时从所有的关系中挪出一个空间……好让你能与自己连结。

　　与他人连结，但也与你自己连结！爱别人，但也爱你自己。出去外面走动！它将使你的生命更多采多姿。不要错失机会，每当这世界来敲你的门呼唤你时，你就无所畏惧地出去。你没有什么可以失去，可是每件事却都可以成为你的收获。只是，不要迷失了，不要一直陷进去、沉迷其中，要记得回家。

　　有时你得将世界忘却，这是静心的时刻。在每一天里！如果你要生活过得平衡，就该去平衡内在与外在的世界，这两者应该占同样的比重，你才不至于倾斜一边。

　　这即是禅宗的师父们说的“踩在河流当中，但不让河水沾湿你的脚。”活在世界里，但不属于世界，活在世界里，但世界不在你里面。当你回到家的时候，你就是到家了，这时你要把世界当作已经不存在。

　　有一位名叫布袋和尚的禅师路过一个村庄，他是地球上有史以来最美的人类之一，人们都称他“欢笑佛”(Laughing Buddha)，因为他爽朗的笑声几乎从没间断。不过，有时候他会坐在树下 就在村里的一棵树下坐着，没有笑，甚至连微笑都没有，十分平静、镇定。

　　有个人问他:“布袋和尚，你怎么不笑了？”

　　他将眼睛张开，然后说：我正在酝酿当中。

　　问的人听不懂他的意思，又再问：你说的“酝酿”是什么意思？”

　　布袋和尚说：“我必须为了笑做准备，所以必须休息一下，往内在世界走，将世界完全抛到脑后，然接我才能恢复朝气，可以再回来笑。”

　　如果你真的想笑，你得要学会怎么哭。要是你哭不出来，要是你不接受眼泪，你将会笑不出来。一个会笑的人也是会哭的人，这样他才是平衡的。一个非常快乐的人也是宁静的人；一个狂喜的人也是归于中心的人，这两端是密不可分的，两端的同时存在会产生一种平衡，这就是你要成就的。
